林浩提前一个小时到了现场。他穿着一件洗得发白的浅蓝色衬衫，袖子卷到小臂，深灰色休闲裤，脚踩一双旧帆布鞋，看起来不象一个估值五亿美元公司的创始人，更象某个大学社团活动的组织者。他在门口站了一会儿，看着工作人员做最后的调试。没有红毯，没有花篮，没有媒体签到台，没有赞助商的横幅。入口处只有两个志愿者，胸前挂着“HICQ用户”的工作牌，手里拿着二维码，引导来宾扫码入场。
“老大，你真的不要彩排一下？”王磊跟在后面，手里攥着一张皱巴巴的流程单，表情焦虑得象在参加高考，“至少对一遍PPT吧？”
“不用。”林浩摇头，“PPT只有三页。第一页是标题，第二页是视频，第三页是结束语。没什么好对的。”
“那你的演讲稿呢？”
“在心里。”
王磊张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他跟林浩干了两年，知道这个老板最大的特点就是不按常理出牌。别的CEO开发布会，恨不得请半个娱乐圈来站台，包五星级酒店，送伴手礼，媒体车马费发到手软。林浩倒好，选了个快倒闭的电影院，请了两百多个普通用户，连瓶矿泉水都没准备，只在门口放了两个饮水机，纸杯上印着HICQ的Logo。
“行吧。”王磊叹了口气，“音响师已经调了三遍，投影没问题，视频文档我确认过，不会卡顿。现场来了二十个用户志愿者，负责引导和秩序维护。还有，刚才收到消息，腾讯那边有人混进来了。”
林浩脚步一顿，转头看他。
“两个，假装是用户，扫码进来的。要不要赶出去？”
“不用。”林浩想了想，“让他们坐前排。听完回去好跟马化腾汇报。”
王磊苦笑。这个老板，永远是这样。别人怕被对手窥探，他倒好，恨不得把大门敞开，让人家看清楚自己在干什么。
四点半，观众开始入场。两百多人，男女老少都有，穿什么的都有。有穿着工装、身上还带着机油味的货车司机，有背着双肩包的大学生，有抱着孩子的年轻妈妈，有头发花白、戴着老花镜的中年大叔，有穿着汉服的小姑娘。他们走进这座破旧的电影院，在座位上坐下，有的掏出手机拍照，有的交头接耳议论，有的安静地等着，眼睛里有一种期待的光。
林浩站在后台，通过幕布的缝隙看着台下。他看到第三排中间坐着一个皮肤黝黑、满脸风霜的中年男人，双手粗糙，指甲缝里有洗不掉的油污。他看到第五排靠左的位置，一个七八岁的小女孩坐在妈妈腿上，好奇地东张西望。他看到最后一排角落里，两个穿着格子衬衫、戴着黑框眼镜的年轻人，表情严肃，手里拿着录音笔——大概是腾讯派来的。
五点整，灯光暗下来。幕布缓缓拉开，舞台上只有一把高脚凳，一盏聚光灯，和一个投影幕布。林浩走出来，没有掌声——在场的大多数人并不认识他。他走到高脚凳前，没坐，就那么站着，看着台下。
“大家好，我叫林浩，HICQ的产品经理。”
声音不大，但在安静的影院里很清淅。台下有人愣了一下——他们以为会看到一个西装革履的CEO，结果台上站着一个穿着旧衬衫、看起来比自己还年轻的男生。
“今天请大家来这里，不是因为HICQ要发布希么重大更新，也不是要宣布希么融资消息。只是因为，我想当面谢谢你们。”
他顿了顿，目光扫过台下每一张脸。
“HICQ上线一年零四个月，注册用户两千三百万，日活跃用户八百七十万。这些数字，是你们一个一个点出来的。在座的两百多位，是从这八百七十万日活用户里随机抽选的。你们当中，有人用HICQ找到了失散多年的老同学，有人在群里找到了同城的驴友，有人用它联系上了在外地打工的家人。我今天不想讲产品功能，也不想讲商业模式，只想听听你们的故事。”
他按了一下手里的遥控器，身后的幕布亮了起来。
画面出现的第一帧，是一条尘土飞扬的国道。镜头跟着一辆重型卡车，从清晨开到黄昏，穿过隧道，跨过大桥，最终停在山东临沂一个物流园的停车场。车门打开，一个四十多岁的中年男人跳下来，满脸倦容，但眼睛很亮。他掏出手机，打开HICQ，在一个叫“鲁南货运信息交流群”的群里发了一条语音：“兄弟们，我从广州回来了，车上还有五吨空位，有没有货要捎？”
视频是纪录片风格的，没有旁白，没有配乐，只有真实的同期声。画面切到这个中年男人的家里，妻子正在厨房炒菜，儿子在写作业。男人坐在