傍晚，开始准备年夜饭。林母在厨房忙活，林浩要帮忙，被赶出来：“你歇着，开一天车了。”林父在客厅摆桌子，把折叠桌打开，铺上一块洗得发白的塑料桌布。四菜一汤：腊肉炒蒜苗、红烧鲤鱼、清炖鸡、炒白菜，还有一大碗肉丸粉丝汤。都是家常菜，但分量很足。
天黑了，窗外响起零星的鞭炮声。家属院里有人家开始放烟花，砰的一声，在夜空中炸开一团红色，瞬间照亮了昏暗的客厅。
一家三口坐下。林父开了瓶本地米酒，给儿子倒了一杯，自己也满上。林母不喝酒，倒了杯椰汁。
“来，过年了。”林父举起酒杯，声音有点不自然。
“过年好。”林浩碰杯，抿了一口。酒很烈，烧喉咙。
三人低头吃饭。电视机开着，春晚还没开始，在放GG。空气里有种微妙的沉默，不是尴尬，是某种不知该说什么的、带着距离感的安静。
“浩浩，”林母夹了块鸡腿放到儿子碗里，“在外头，吃得好吗？”
“好，食堂伙食不错。”
“睡得好吗？看你黑眼圈重的。”
“还行，忙的时候睡得少。”
“别太拼，”林父突然说，“身体要紧。”
“恩。”
又沉默了一会儿。窗外的鞭炮声密集起来，噼里啪啦，像炒豆子。
“爸，妈，”林浩放下筷子，看着父母，“等过两年，公司稳定了，我就在老家给你们盖个大房子。带院子，有暖气，离医院近，你们住得舒服点。”
话很轻，但落在寂静的客厅里，像石子投入深潭。
林母手里的筷子抖了一下。她低下头，扒拉着碗里的饭粒，声音有点哽：“盖什么房子……这儿住惯了，邻居都熟……你挣点钱不容易，自己留着，将来娶媳妇用……”
“要盖。”林浩坚持，“这房子太老了，没卫生间，冬天冷。我都想好了，就在河西那边，地我看过了，安静，空气好。”
林父没说话，只是端起酒杯，一饮而尽。酒很烈，他呛得咳嗽了几声，脸涨红了。林母赶紧给他拍背，但拍着拍着，自己的眼泪突然掉下来，砸在桌布上，晕开一小片深色的痕。
“妈……”林浩慌了。
“没事，没事。”林母用手背抹眼睛，但越抹越多，“妈是高兴……我儿子出息了，要给我们盖大房子……妈高兴……”
她站起来，转身往厨房走，说“汤凉了，我去热热”，但背影在微微发抖。
林浩坐在那里，看着母亲仓皇逃离的背影，看着父亲通红着脸、低头盯着酒杯的样子，喉咙像被什么东西堵住了。窗外的烟花还在炸响，红的，绿的，金的，在夜空中短暂绚烂，然后熄灭。
父亲终于抬起头，眼睛很红，不知道是酒呛的，还是别的。他看着儿子，看了很久，然后说：
“房子的事，不急。你在外头，好好的就行。家里不用你操心。”
声音很哑，但每个字都很沉。
林浩点点头，说不出话。
春晚开始了，主持人喜庆的声音填满了客厅。三人继续吃饭，但都没怎么动筷子。林母热了汤回来，眼睛还红着，但努力笑着，给儿子夹菜，说“多吃点”。
十点，林浩的手机开始震动。拜年短信一条接一条，王磊的，张小龙的，陈默的，沉南鹏的……他回了几个，然后关机。
十二点，新年钟声敲响。窗外鞭炮声达到顶峰，震耳欲聋，整个家属院笼罩在硝烟和火光中。林浩和父母站在阳台上，看着满天烟花。父亲点了支烟，沉默地抽。母亲挨着儿子，手紧紧攥着他的衣袖。
“又一年了。”林父说。
“恩。”林浩应。
“浩浩，”林母突然小声说，“你那个公司……要是太累，就回来。家里有饭吃，饿不着。”
林浩没说话，只是伸手，搂住了母亲的肩膀。很瘦，骨头硌手。
烟花在头顶炸开，照亮了三张仰起的脸。一张年轻，但眼角已有风霜；两张苍老，但眼里有光。
那是2005年的除夕夜。
在湖南郴州一个老旧的家属院里，一个价值五亿美元的公司创始人，和他的父母，在震天的鞭炮声中，安静地迎来了新的一年。
而新年的愿望，都很简单：
父母愿儿子平安。
儿子愿父母安康。
至于那四十亿的估值，那出海的大计，那与巨头的战争……
在此刻，都不及手里这杯温热的米酒，和身边这两个人，