林母端着一杯水进来，放在桌上，安静地站在他身后。她看不懂屏幕上的字，但能看见丈夫佝偻的背影，和屏幕上反射出的、他紧皱的眉头。
时间一点点过去。窗外的天黑了，邻居家的灯光通过窗户，在水泥地上投出模糊的光斑。林父保持着同一个姿势，看了四五个网页，又打开了浩宇的官网，看了公司的介绍，团队的照片，产品的截图。他还找到了林浩的博客，最新一篇是辟谣微软收购的，语气沉稳自信。他又搜“林浩 违法”“浩宇 诈骗”，结果出来的都是正面报道，什么“青年企业家”“互联网新星”。
晚上十点，林父终于动了动僵硬的脖子，长长地、缓缓地吐出一口气。他关掉计算机，屏幕暗下去，房间里只剩台灯昏黄的光。
“怎么样？”林母急切地问，声音压得很低，好象怕惊扰什么。
林父没立刻回答。他站起身，走到窗边，看着外面家属院零星亮着的灯火，和远处农机厂黑黢黢的轮廓。这个他生活了五十多年的地方，这个他以为会待一辈子的地方，此刻突然显得那么小，那么旧，象一张褪色的老照片。而他的儿子，在照片之外，在一个叫深圳的、他只在电视上看过的城市，建起了一个价值“40亿”的……什么东西？
“浩浩没犯法。”他终于开口，声音很哑，但很稳，“他是真的……出息了。”
林母愣住了，眼泪毫无预兆地滚下来。不是伤心，是别的什么情绪，太复杂，说不清。“真的？那40亿……”
“是真的。”林父转过身，看着老伴，眼神里有种前所未有的复杂情绪，骄傲，担忧，茫然，还有一丝被时代抛下的徨恐。“我看了，他的公司，做聊天软件，做游戏，很多人用。投资人给他钱，是因为觉得他将来能赚更多钱。就象……就象咱们厂子效益好，银行愿意贷款一样。只是他的‘厂子’，在计算机里，看得见摸不着。”
他走回饭桌前，饭菜早就凉透了，凝着一层白色的油花。他坐下，拿起筷子，夹了一筷子冷掉的青椒肉丝，送进嘴里，慢慢地嚼。咸，还有点苦。
“那……那咱们浩浩，是不是成了……大人物了？”林母也坐下，声音怯怯的。
“是吧。”林父咽下那口菜，“电视上都报了，还能有假。”
两人沉默地吃着冷饭冷菜。屋子里很静，只有筷子碰碗的轻微声响。吃了半碗，林父放下筷子。
“这事，别跟外人说。”他说，“厂里那些人，嘴杂。浩浩现在……树大招风。”
“我知道。”林母点头，用围裙角擦了擦眼睛，“我就是……心里慌。40亿，那是多大一笔钱啊，浩浩他……扛得住吗？他还那么小……”
“扛不住也得扛。”林父说，象是说给老伴听，也象是说给自己听，“路是他自己选的，钱是他自己挣的。咱们帮不上忙，也别拖后腿。以后他打电话回来，别问公司的事，就问吃饭了没，累不累，天冷了加衣服。听见没？”
“听见了。”林母又抹了把眼泪，“我就是……想他了。上次回来，还是去年过年，待了三天就走了。现在他这么……这么出息，是不是更回不来了？”
林父没说话。他拿起那半包“白沙”，这次林母没拦他。他抽出一根，点燃，深深吸了一口。烟雾在昏黄的灯光里袅袅上升，模糊了他皱纹深刻的脸。
窗外，郴州的春夜，安静而深沉。远处传来火车驶过的汽笛声，悠长，苍凉，奔向远方。
而在这个南方小城的陈旧家属院里，一对平凡的父母，在这个夜晚，终于缓慢地、沉重地意识到，他们的儿子，已经走得太远，远到他们拼尽一生的想象力，也望不到背影了。
“睡吧。”林父掐灭烟头，“明天还上班。”
灯熄了。黑暗中，老两口并排躺着，都没睡着。睁着眼，看着天花板上隐约的裂纹，听着彼此压抑的呼吸。
而几百公里外的深圳，创新大厦五楼的灯，还亮着。
林浩刚开完出海筹备会，站在落地窗前，看着这座不夜城的璀灿灯火。手机安静地躺在桌上，没有来自郴州的未接来电。
他不知道，在这个平常的春夜，父母的世界因为他，发生了一场无声的地震。
也不知道，父亲那句“他是真的出息了”背后，藏着多少无法言说的骄傲、担忧，和悄然滋生的、巨大的陌生感。
夜色如墨，复盖了南方的小城，也复盖了繁华的都市。
而