。

    阿坤摘下眼镜，用力揉着眉心。手指在抖。他想起三个月前，林浩在白板上画“山海”的架构图，眼神坚定地说“我们要做中国人自己的3D MMO”。想起团队加班加点，写了几十万行代码，调了几千个参数。想起今天测试前，大家眼里那种期待的光。

    现在，光灭了。

    “是我的问题。”阿坤开口，声音很干，“数据库中间件是我写的，事务隔离级别我设的，对象创建策略我定的。崩了，我负责。”

    “现在不是追责的时候。”王磊说，“问题是，接下来怎么办？测试失败了，消息传出去，玩家会失望，投资方会质疑，盛大会看笑话。”

    “重写。”另一个声音从门口传来。

    所有人回头。林浩站在玻璃房门口，穿着简单的灰色卫衣，头发乱糟糟的，看起来也一夜没睡。他手里拿着一个保温杯，走到阿坤身边，看着监控屏幕。

    “数据库中间件的线程调度模块，要重写。”林浩说，声音很平静，“现在的调度算法是简单的轮询，高并发下会有饥饿现象。要改成带优先级的抢占式调度，高优先级事务（比如战斗、交易）优先执行，低优先级（比如邮件、成就）排队。死锁检测要从被动等超时，改成主动检测，发现死锁立即拆，而不是等十分钟。”

    阿坤看着他：“现在重写？来得及吗？”

    “来得及。”林浩把保温杯放在桌上，拉过一把椅子坐下，“你们去睡，我写。天亮前，新模块上线，重新测试。”

    “你一个人？”

    “恩。”林浩已经打开了代码编辑器，调出数据库中间件的源码，“这个模块我熟。当初设计的时候，就留了后手——调度算法是插件化的，换掉内核文档就行。你们去休息，养足精神，早上八点，第二轮测试。”

    没人动。所有人都看着他，这个十八岁的创始人，在服务器崩了、测试失败、团队士气跌到谷底的时候，没有骂人，没有抱怨，只是平静地说“我重写”。

    “我陪你。”阿坤重新戴上眼镜。

    “我也在。”赵永说。

    “加我一个。”张一鸣坐回座位。

    王磊笑了，是那种疲惫但释然的笑：“行，那都别睡了。林浩写调度，阿坤调数据库，一鸣优化GC，我盯着服务器。陈默，你带美术组去睡，明天还要改特效。”

    陈默点头，带着美术组的人离开了。玻璃房里剩下九个技术内核，九台计算机，九双盯着屏幕的眼睛。

    林浩已经开始写了。手指在键盘上快速敲击，几乎不用思考。他写的是一个全新的线程调度器，基于时间片轮转加优先级抢占。高优先级事务（战斗、移动、技能）分配大时间片，低优先级事务分配小时间片。死锁检测模块独立成一个守护线程，每100毫秒扫描一次事务图，发现环就强制回滚优先级最低的事务。

    代码像流水一样从他指尖淌出。变量命名规范，注释清淅，逻辑严谨。阿坤在旁边看着，心里越来越惊。这种代码，不象现场写的，象在脑子里蕴酿了很久，只是现在倒出来。调度算法的数学证明，死锁检测的图论算法，都是研究生级别的难度，但林浩写得行云流水，像写hello world。

    凌晨四点二十，新调度模块写完。林浩敲下最后一行注释，保存，编译。没有错误。

    “部署。”他说。

    阿坤接过编译好的jar包，替换掉原来的中间件，重启服务。服务器再次轰鸣起来，监控屏幕上的数字开始跳动。

    凌晨四点五十，玩家重新连接。在线人数慢慢爬升：五千，八千，一万……突破一万二，稳住了。

    。帧率稳在30以上。

    世界频道又开始刷屏，但这次是：

    “不卡了？”

    “流畅了！”

    “浩宇牛逼！”

    “刚才是不是在偷偷优化？”

    玻璃房里，九个人盯着屏幕，没人说话。直到在线人数突破一万五，所有指标依然平稳，王磊才长出一口气，瘫在椅子上。

    “过了。”他说，声音发虚。

    “过了。”阿坤重复，摘下眼镜，这次是真的哭了，眼泪无声地流下来。不是难过，是释放，是这四十八小时紧绷的神经终于松下来的生理反应。

    林浩也靠在椅背上，看着屏幕。窗外，天快亮了，深蓝色的天幕边缘泛起鱼肚白。他拿起保温杯，喝了一口水，很凉。

    “但这只是第一关。”他说，声音很轻，但每个人都听见了，“数据库中间件的问题解决了，但伪3D喧染的瓶颈还在。万人同图，集显跑不动，这是硬件天花板。我们要做的不是突破天花板，是在天花板底下，找到能让玩家觉得‘爽’的平衡点。”

    “怎么找？”张一鸣问。

    “数据。”林浩说，“