陈天桥坐在主位，面前的笔记本计算机屏幕上是一篇被刷爆的文章。17173游戏门户，头条，加粗黑体标题：《盛大封杀小公司，中国游戏还有未来吗？》。副标题更刺眼：“从引擎授权到渠道胁迫，看行业巨头如何扼杀创新”。
文章很长，分五个部分。第一部分是事件梳理：从浩宇引擎授权说起，到盛大挖角客户，到渠道施压，到浩宇被迫开源反击。时间线清淅，证据链完整，甚至附上了几家小公司老板的匿名采访录音——声音做了处理，但话里的绝望和愤怒清淅可辨。
第二部分是技术对比：并列了两张表格，左边是浩宇引擎的技术参数，右边是盛大“传奇”引擎的参数。同步延迟、同屏人数、工具链完整性、文档质量……每一项，浩宇都碾压。表格下面是一行小字：“数据来源：公开技术文档及开发者实测。”
第三部分是行业影响：列了十七家小游戏公司的名单，其中九家已经被迫终止与浩宇的合作，转用盛大引擎。文章采访了其中两家，老板说：“我们不想换，但不用盛大的引擎，点卡铺不出去，游戏没人玩。”另一家说：“盛大的人直接说，用浩宇，就是和盛大作对。”
第四部分是专家评论。请了三个行业分析师，一个大学教授，一个独立开发者。观点一致：盛大的做法是拢断行为，破坏行业生态，扼杀创新。大学教授的话最重：“如果所有小公司都要看巨头脸色才能活下去，中国游戏行业将永远停留在抄袭和换皮的阶段。”
第五部分是结语，只有一段话，但字字诛心：“2003年，中国游戏行业站在十字路口。一条路是开放、协作、创新，让所有开发者都有机会做出好游戏。另一条路是封闭、拢断、控制，让巨头决定玩家玩什么，让资本决定谁能活。今天，盛大选择了第二条路。但浩宇的选择告诉我们，还有人不认命。”
文章发布时间是昨天下午四点。到晚上八点，评论数破万，转发数破五万。到凌晨三点，已经成了整个游戏行业，甚至互联网圈的热门话题。微博还没诞生，但论坛、QQ群、邮件列表，全在讨论。关键词就两个：盛大，拢断。
“这是谁写的？”陈天桥问，声音很平静，但会议室里所有人都绷紧了神经。
“17173的头牌编辑，王志强。”公关总监擦着汗，“他之前写过盛大的正面报道，和我们关系不错。这次……不知道浩宇给了他多少钱。”
“不是钱的事。”陈天桥说，“这是舆论战。浩宇在抢道德制高点。开放、创新、反拢断——这些词，老百姓爱听，媒体爱报。我们呢？我们成了反派，成了压迫小公司的恶霸。”
“我们可以发声明反驳。”法务总监说，“说浩宇的数据造假，说那些小公司是自己经营不善……”
“没用。”陈天桥打断他，“现在舆论已经起来了，你说什么都是狡辩。老百姓同情弱者，痛恨巨头。浩宇现在就是那个被巨头欺负的‘天才少年’，我们说什么都错。”
他靠回椅背，手指在桌面上轻轻敲着。敲了三下，停住。
“林浩还做了什么？”
“他……”公关总监调出另一个网页，“在‘游戏开发者家园’论坛，用ID‘Horizon’发了一封公开信。标题是《开放与拢断：给中国游戏行业同仁的一封信》。”
屏幕上是一封长信。文笔很克制，但字里行间透着一种理想主义者的悲愤和坚定。信分三部分：
第一部分讲技术。讲浩宇做引擎的初衷，讲同步算法的突破，讲开源的决定。“技术应该服务于所有人，不应该成为少数人拢断的工具。”
第二部分讲行业。讲中国游戏行业的现状，讲小公司的困境，讲创新的艰难。“如果所有创新都要看巨头的脸色，那创新就会死。如果所有小公司都要跪着才能活，那这个行业就没有未来。”
第三部分讲未来。讲浩宇的开源计划，讲要创建开发者社区，讲要成立“开源游戏基金会”扶持独立开发者。“浩宇愿意做那块垫脚石，让后来者踩着我们，看得更远。”
信的结尾是一段话，后来被转发了数万次：
“我们这一代游戏人，有幸站在中国互联网的起点。我们可以选择建一座高墙，把自己关在里面，享受拢断的红利。也可以选择拆掉墙，让所有人都能在阳光下创造。我选择拆墙。哪怕墙倒的时候会砸到自己，我也要拆。因为墙里面没有未来，墙外面才有星辰大海。浩宇科技，林浩。”
“Horizon”，地平线。这个ID在论坛里早就小有名气，经常分享技术文章，解答开发者问题。但没人知道他就是林浩。现在，这个马甲掉了，带着这封