林浩放下手机。没有意外，没有情绪。他打开邮箱，开始写离职流程邮件，抄送HR、法务、技术部。措辞官方，客气，但冰冷。写完了，定时在早上八点发送。
然后他躺到沙发上，闭上眼睛。但没有睡意。脑子里过电影一样回放这四个月：从三个人到三十一个人，从八千块到月流水千万，从发传单到国战封神。太快了，快得让人眩晕。但眩晕背后，是悬崖。走错一步，就是万丈深渊。
周涛的离开，是第一个悬崖。他必须稳住，必须狠，必须让所有人知道，浩宇的船，只能有一个船长。哪怕这个船长只有十八岁。
天快亮时，他迷迷糊糊睡着了。做了个梦，梦里他还是上辈子那个四十岁的工程师，在华为的会议室里，看着年轻的下属争吵、分裂、离开。他想说什么，但发不出声音。然后场景切换，他站在浩宇的办公室里，看着周涛他们收拾东西离开，背影决绝。他想喊“等等”，但喉咙被什么堵住了。
醒来时，天已大亮。阳光刺眼，办公室里闷热。他看了眼时间：七点五十。离邮件发送还有十分钟。
他起身，用冷水洗了脸，换了件干净的衬衫。镜子里的自己，眼睛里有血丝，下巴的胡茬青黑，但眼神很定。十八岁的身体，四十岁的眼神。这种割裂感，他习惯了。
八点，邮件自动发送。办公室里很快有了骚动。键盘声停了，窃窃私语声响起。林浩推门出去，走向技术区。
周涛四人已经在收拾东西。很安静，动作很快，只带走个人物品：水杯、笔记本、几本书。公司的计算机、U盘、门禁卡，整齐地放在桌上。周涛看见林浩，点了点头，没说话。
其他程序员低着头，假装在忙，但眼神飘忽。气氛很压抑，像暴雨前的闷。
“周工，”林浩开口，声音不大，但所有人都能听见，“感谢你这几个月的贡献。离职手续HR会办，补偿金按法律给。协议法务那边准备好了，签完字，今天就能结清。”
“好。”周涛说，还是没抬头，继续收拾。
“走之前，代码交接一下。”林浩说，“国战系统的内核模块，你写个简单的文档，给阿坤。”
“文档早就写了，在SVN上。”周涛终于抬起头，看着林浩，眼神很复杂，有不甘，有嘲讽，也有一丝解脱，“林总，浩宇是条好船，但风浪大，你掌舵，小心翻。”
“谢谢提醒。”林浩说，“也祝你前程似锦。”
周涛扯了扯嘴角，没再说话。九点半，四人收拾完毕，在HR的陪同下去办手续。办公室里静得可怕，只有空调的风声。
林浩走到技术区中间，拍了拍手。所有人都抬起头。
“说两件事。”林浩说，“第一，周涛他们离职，是个人选择，我尊重。但浩宇的技术路线不会变，新引擎开发不会停。从今天起，阿坤全面负责技术，王磊协助。第二，所有在岗的兄弟，本月奖金加倍。浩宇不会亏待认真做事的人。”
掌声，稀稀拉拉的，然后热烈起来。危机时刻，钱是最直接的定心丸。
下午，竞业协议签了。周涛很痛快，看了条款，没多说什么，签字，按手印。其他三人尤豫了一下，也签了。法务当场支付了补偿金——每人六个月工资，用信封装着，现金。周涛的信封最厚，三十万的一半，十五万。他掂了掂，塞进背包，转身就走。
没有告别，没有回头。
王磊站在办公室窗前，看着四人走出大厦，消失在街角。他转身，对林浩点点头：“协议签了，钱给了。代码注释……我加好了。你要不要看看？”
“不用。你做事，我放心。”林浩说。
阿坤走过来，脸色不太好看。他手里拿着周涛留下的文档，薄薄几页，确实“简单”得过分。
“林浩，”阿坤低声说，“竞业协议……是不是太狠了？三年不能做网游，等于断了他们的路。”
“是他们自己选的路。”林浩说，“阿坤，商业世界就是这样。要么留，好好干。要么走，但别想回头捅刀。竞业协议是保护，不是惩罚。保护浩宇，也保护留下的人。”
“可那些注释……”阿坤的声音更低了，“王磊给我看了。‘此处逻辑迂腐，乃前同事杰作’、‘此函数本可精简十行，奈何作者固执’……这太伤人了。代码是技术人员的心血，不该被这样践踏。”
林浩看着阿坤。这个数学天才，这个技术理想主义者，此刻眼里有痛惜，有不忍，还有一种深重的困惑。他不理解，为什么要把事情做得这么绝。
“阿坤，”林浩缓缓说，“我问你，如果周涛去了盛大，把浩宇的同步算法、国战架构带过去，三个月后盛大出一款《血战天下》升级版，我们怎么办？”
阿坤沉默。
“如果他不受