“正在做。”
三分钟后，魏国地图压力降下来。玩家几乎没感觉——只是发现跑着跑着，身边的队友少了一半，但敌人也少了，打得更流畅了。
下午四点，第一座都城陷落。中山国，小国，被燕赵联军围攻，坚持了一小时。全服通告：“中山国灭亡！燕国占领中山城！国王‘燕云十八骑’获得专属称号‘灭国者’！”
世界频道爆炸。燕国玩家狂欢，中山玩家骂娘，其他国家警剔。
“中山这么快就没了？”王磊皱眉，“这才一小时。”
“小国没人，正常。”林浩说，“重点看大国。秦楚汉唐，这四个谁能活到最后。”
下午六点，战斗进入白热化。秦灭韩，楚吞越，汉收巴蜀，唐平西域。地图上的色块越来越少，但每个色块都更大，更浓。
晚上八点，晚饭时间。办公室泡了四十桶面，没人离开座位。一边吃一边盯屏幕。林浩的泡面泡了十分钟，忘了吃，面条都坨了。
“汉国和楚国在长江对峙。”小雨汇报客服反馈，“两边各三万多人在江边，船战，卡成PPT了。”
“降特效，关光影，简化技能粒子。”林浩说，“优先保证帧率。”
“已经在做了。”
晚上十点，决战开始。地图上只剩下六个大国：秦、楚、汉、唐、齐、晋。其中秦楚汉最强，各拥兵五六万。三国在“中原”地图交汇，那是游戏里最大的平原，无险可守，适合决战。
在线人数冲上三十二万。中原地图同时在线：八万七千人。
“要崩了。”王磊声音发紧。
“激活最终方案。”林浩说，“超限模式。”
“超限模式”是最后的保险。原理是：当单地图负载超过阈值时，系统会主动“踢人”——不是真的踢，是把部分玩家转移到“观战位”。观战位的玩。等负载降下来，再悄悄移回去。
这是作弊中的作弊。但玩家不会知道——他们只会觉得“突然卡了一下”，然后就好了。
“踢多少？”阿坤问。
“一万。分十批，每批一千人，间隔三十秒。”
“玩家会骂。”
“总比服务器崩了强。执行。”
命令下达。一分钟后，中原地图负载降到七万。。玩家在世界频道骂“又卡了”“垃圾服务器”，但很快被战斗信息刷走。
午夜十二点，国战进入最高潮。秦楚汉三国在中原死磕，唐齐晋在侧翼骚扰。语音频道里，各国指挥的声音都哑了，但还在吼：
“秦国的！死也要死在冲锋的路上！”
“楚虽三户，亡秦必楚！”
“大汉铁骑，踏平天下！”
林浩切到中原地图的上帝视角。八万人混战，技能特效把夜空照亮成白昼。火球、冰雨、雷电、刀光、箭矢，交织成一片毁灭的烟花。尸体倒下去，又有人冲上来。地上的装备堆成了山，没人捡——没时间。
这是2003年，中国网游史上从未有过的景象。万人同屏，实时混战，不卡，不崩。虽然用了无数技术妥协，虽然背后是三十个工程师的疯狂优化，但在玩家眼里，这就是神迹。
凌晨两点，汉国先撑不住了。国王“汉武大帝”在语音里喊：“撤！撤回洛阳！”但撤不回去了。秦楚联军把退路封死，汉国玩家被包了饺子。一小时后，汉国灭亡。
全服通告：“汉国灭亡！秦国占领洛阳！楚国占领长安！”
但秦楚也元气大伤。两国在中原对峙，谁都吃不下谁。
凌晨四点，唐国突然发难，从背后偷袭楚国。楚国两面受敌，节节败退。秦国想渔翁得利，但齐国插了一脚，拖住秦军。
凌晨五点，楚国灭亡。国王“楚霸王”在语音里说了最后一句话：“非战之罪，是天要亡楚。”然后下线了。
凌晨六点，地图上只剩下秦、唐、齐三国。但都残了，兵力不足万人。国战时间还剩两小时。
“加时赛。”林浩突然说。
“加时？”王磊一愣，“规则里没写啊。”
“现在写。”林浩调出后台，发全服公告：“国战进入加时阶段！最后两小时，三国混战，不限地图！最终存活国，即为天下共主！”
玩家疯了。最后两小时，彻底疯狂。秦唐齐三国玩家放弃防守，全图追杀。见人就砍，不管国籍。中原地图变成了修罗场，活着就是胜利。
早晨七点五十分，离国战结束还有十分钟。地图上还剩下三个国家，但每个国家只剩几百人。秦国王“秦始皇”突然在语音里说：“秦国的兄弟，对不住了。”然后他退出国籍——国王退国，国家自动灭亡。
全服通告：“秦国灭亡！”
唐国和齐国都愣住