下午三点，会议室的窗帘拉得严实，挡住十一月惨白的阳光。空气里弥漫着咖啡、烟草和长时间密闭的混合气味。长桌两侧坐了七八个人，都是男人，西装衬衫，但领带松了，袖口卷着。桌上散乱着打印的报告、笔记本计算机、喝了一半的矿泉水瓶。
陈天桥坐在主位。三十九岁，戴眼镜，头发梳得一丝不苟，但眼下的黑眼圈很重。他手里转着一支万宝龙钢笔，笔身在灯光下反射着冷光。
“继续。”他说，声音不高，但会议室瞬间安静。
产品部经理周明站起身，走到投影仪前。屏幕亮起，是一份PPT，标题：“《血战天下》竞品分析报告”。
“各位，《血战天下》，这款游戏最近在圈子里有点声音。”周明点击翻页，出现游戏截图——粗糙的象素风，简陋的UI，但战斗场面很热闹，“十月底上线，到今天二十天。目前我们掌握的数据：注册用户突破五万，日活跃用户两万左右，峰值在线五千。月流水预估……三十万到五十万。”
会议室里响起低低的议论声。三十万，对盛大来说是小数字——《传奇》月流水已经破千万。但一个新团队，新游戏，二十天做到这个数据，不简单。
“哪个公司做的？”有人问。
“浩宇科技。注册地在……江西某个县城。”周明调出工商信息截图，“注册资本十万，实际控制人林浩，十八岁。团队规模，据我们调查，内核就三个人。”
“十八岁？三个人？”有人笑出声，“学生作业？”
“但数据是真的。”周明严肃道，“我们买了五个号，实际体验了一周。结论是：这不是学生作业，是正规军。”
他翻到下一页，是技术分析。
“第一，同步技术。这是《血战天下》最大的亮点。我们测了PK延迟，平均80毫秒。《传奇》是多少？在座各位清楚，平均300毫秒以上，高峰期能到500。他们做到了我们想做但一直没做成的低延迟同步。”
“怎么做到的？”
“我们逆向分析了客户端。发现。客户端预测玩家操作，服务端校验，不同步时平滑纠正。技术上很超前，我们研究院去年立项的‘涅盘’项目，就是类似思路，但还没出成果。”
会议室安静了。技术人员开始交头接耳。
“第二，玩法设计。”周明继续，“表面是《传奇》like，但细节处处是颠复。任务系统简化，装备系统简化，但战斗深度加强。技能有前后摇，有打断，有连击。虽然是2D，但做出了动作游戏的手感。玩家反馈就一个字：爽。”
“第三，运营态度。bug修复以小时计，玩家反馈当天回，GM在线交互。开服二十天，更了三次版本，加了新地图、新玩法。这种迭代速度，我们做不到。”
陈天桥放下钢笔，双手交叉放在桌上：“所以你的结论是？”
“结论是，这不是又一个私服。”周明说，“这是瞄准《传奇》软肋打的精准攻击。他们解决了《传奇》三个内核痛点：卡顿、外挂、内容更新慢。虽然现在规模小，但口碑在裂变。玩家评价是：‘这才是《传奇》该有的样子’。”
“你在长他人志气。”运营总监李峰开口，语气不善，“一个县城小作坊，月流水五十万顶天了。我们《传奇》月流水千万，不在一个量级。”
“但增长率呢？”周明反问，“《传奇》上线一年，月流水从零到千万，花了十二个月。《血战天下》二十天，从零到预估五十万。如果保持这个增速，三个月后是多少？半年后是多少？”
李峰不说话了。
陈天桥看向技术总监赵永：“老赵，你怎么看？他们那个同步技术，我们做要多久？”
。但工程实现很难，要重构整个网络层，要重写客户端逻辑，要处理各种边界情况。以我们现在的代码债，没半年下不来。而且……”他顿了顿，“他们那个引擎，可能不只是同步先进。我们分析了资源文档，发现他们用了自定义的压缩格式，客户端只有50MB，但内容量相当于我们100MB的客户端。喧染效率也很高，万人同屏不卡，我们……千人同屏就卡。”
“所以技术上，我们被碾压了？”陈天桥问得很直接。
赵永沉默了两秒：“在2D MMORPG这个细分领域，目前看，是的。他们的引擎，比我们先进一代。”
会议室陷入沉寂。只有投影仪风扇嗡嗡的响声。
“收购。”陈天桥突然说，“开个价，把团队买过来。引擎、代码、团队，全要。多少钱合适？”
周明尤豫了一下：“陈总，我们接触过。间接表达了意向，对方回绝了。说暂不考虑收购，但开放战略投资，估值……不低于一千万。”
“一千万？！”李峰拍桌子，“疯了！一个月流水五十万的团队，敢要一千万？！”
“但他们拒绝