林浩走进“蓝海”网吧时是下午三点。他穿着最简单的白T恤、牛仔裤，帆布书包斜挎在肩上。收银台还是那个黄毛，在打《传奇》，看见他，抬了抬眼皮：“上次那个？37号还空着。”
“我等个人。”林浩说。
“哦。”黄毛没再理他，继续打游戏，屏幕上的道士正在用毒咒杀怪。
林浩找了个靠墙的位置站着，这里能看见门口。。他翻开，但没看进去，只是做样子。
他在等阿坤。
阿坤是“半夏”的真名，赵坤。昨天在QQ上，他们约了今天下午三点在“蓝海”见面。林浩没说怎么认人，只说“你看到我就知道了”。阿坤问为什么，林浩说：“因为这里只有一个人会在这个时间看书。”
现在，他站在这里，手里拿着书。窗外的阳光斜射进来，在水泥地上投出窗框的阴影。空气里有灰尘在光柱里飞舞。
三点零五分，门被推开了。
进来的人很瘦，高，但背有点驼。穿一件洗得发白的灰色短袖衬衫，领子磨破了边。裤子是校服裤，蓝白条纹，膝盖处磨得发白。脚上一双旧球鞋，鞋头开了胶。背着一个黑色双肩包，包很旧，拉链坏了，用绳子绑着。
头发很长，遮住了半边眼睛。皮肤很白，是不见阳光的那种苍白。下巴尖削，嘴唇抿得很紧。眼睛很大，但眼窝深陷，有黑眼圈，像很久没睡好。
他站在门口，眯着眼适应了一下室内的昏暗。然后目光扫过来，扫过收银台，扫过打游戏的少年，扫过烟雾缭绕的角落，最后停在林浩身上。
他看见了那本书。
他走过来，脚步很轻，几乎没声音。走到林浩面前，停下，看了他几秒，然后开口，声音很轻，有点沙哑：
“Horizon？”
“是我。”林浩合上书，“阿坤？”
“恩。”
两人对视。阿坤的眼睛很亮，是那种专注的、锐利的亮。他盯着林浩看，目光里有审视，有疑惑，也有一丝好奇。他在打量这个在网上出题考他们、一个人做出《细胞吞噬》的“大佬”。
林浩也在打量他。十九岁，但看起来更小，象个高中生。不，比高中生还憔瘁。衣服不合身，袖口长出一截，肩膀处松松垮垮。手指细长，骨节分明，指甲剪得很短，很干净。右手食指和中指的第一节有茧，是长期敲键盘磨出来的。
“找个地方说话？”林浩说。
阿坤点点头。
他们没在网吧里说话。林浩在前，阿坤在后，走出网吧。外面的阳光很刺眼，阿坤眯起眼，抬手挡了一下。
“去哪？”他问。
“找个安静的地方。”林浩说，“跟我来。”
他推起自行车，阿坤步行跟在旁边。两人沿着科技街往西走，过了两个路口，拐进一条小巷。巷子很窄，两侧是老旧的红砖房，墙根长着青笞。巷子尽头有一棵老槐树，树下有几块水泥板，是附近老人下棋乘凉的地方。现在是下午，没人。
林浩把自行车支在墙边。阿坤在水泥板上坐下，背包放在腿上，双手抱着。
“喝水吗？”林浩从书包里拿出两瓶矿泉水，递过去一瓶。
阿坤接过来，拧开，喝了一小口。他的喉结动了动，喝水的声音很轻。
“你从哪来？”林浩也在水泥板上坐下，和他隔着一米距离。
“合肥。”阿坤说，“坐夜车来的，早上刚到。”
合肥。中科大就在合肥。他果然是中科大的学生。
“辍学了？”
阿坤沉默了两秒，点点头：“上学期的事。”
“为什么？”
“没意思。”阿坤说，声音很平淡，“老师教的我都会，不会的他们也不懂。考试、作业、论文……浪费时间。我想做自己的事。”
“家里同意吗？”
“不同意。”阿坤扯了扯嘴角，一个很浅的、几乎看不出的笑，“我爸说要打断我的腿。我妈哭了三天。我弟说我疯了。”
“那你还出来？”
“在家也做不了事。他们整天念叨，邻居指指点点。”阿坤看着手里的水瓶，“我需要计算机，需要网，需要安静。家里没有。”
林浩没说话。他能想象那个画面：一个十九岁的少年，执意退学，家人反对，邻居非议，他把自己关在房间里，对着计算机，写那些没人理解的代码。饿了吃泡面，困了趴在桌上睡，一天说不了三句话。
“你住哪？”林浩问。
“车站旁边的招待所，一天十五块。”阿坤说，“钱快用完了。”
“你哪来的钱？”