“小艺，唤醒。”
“我在。
“调出Flash游戏基础框架的内核代码。只要结构，不要具体实现。用我能理解的方式描述。”
“正在整理……”
手机屏幕亮起，显示出一段简化的代码结构。林浩仔细看，不是逐行代码，而是伪代码，用中文描述算法和思路。
他一边看，一边在记事本上记。
“游戏主循环：基于enterFra事件。每一帧，更新所有游戏对象的状态，检测碰撞，重绘。”
“对象池：预创建对象数组，使用时取出，用完后重置状态放回，避免频繁创建销毁导致的性能问题。”
“碰撞检测：矩形碰撞，判断两个显示对象的边界矩形是否相交。”
“得分系统：全局变量存储分数，碰撞检测到特定物体时加分，分数显示在舞台左上角。”
“资源管理：使用Loader类加载外部图片和声音，添加加载队列，全部加载完成后激活游戏。”
他记了整整三页。不是照抄，而是理解后用自己的话重新描述。有些概念2002年还没有，他需要找到替代方案。
比如小艺提到的“事件监听模型”，在Flash MX中需要用on()函数或者addListener()方法，不完全一样。
比如“面向对象编程”。
他必须把2028年的先进思路，翻译成2002年能实现的技术方案。
这个过程很慢，很费力。他经常要停下来思考，查Flash MX的帮助文档，甚至写一小段测试代码验证想法。
但好处是，他真正理解了。不是知道“该这么写”，而是知道“为什么这么写”。
窗外天色渐渐暗下来。母亲敲了敲门，端进来一碗绿豆汤：“歇会儿，喝点汤。”
“好，谢谢妈。”
母亲放下碗，看了看屏幕上那些看不懂的代码，又看了看儿子专注的侧脸。她没说什么，轻轻退了出去。
林浩喝了一口绿豆汤，很甜，冰镇的，解暑。
他继续。
开始写真正的代码。打开Flash MX的代码编辑器，在第一帧上右键，选择“动作”。
光标在代码编辑区闪铄。
他深吸一口气，敲下第一行：
然后是第二行：
第三行：
他敲得很慢。每敲一行，都要想清楚这一行在整体架构中的位置，想清楚变量名是否合适，想清楚有没有更好的写法。
有时他会删掉重写。有时他会加注释，解释这行代码的作用。有时他会停下来，在草稿纸上画流程图。
汗水从额头滑下，滴在键盘上。他用袖子擦掉。
窗外的天完全黑了。县城的路灯亮起来，昏黄的光通过窗户，和计算机屏幕的光混在一起。
他写完了对象池管理函数，写完了碰撞检测函数，写完了得分更新函数。虽然只是一个最简单的框架，只有不到两百行代码，但它完整、清淅、可扩展。
最后，他写了一个最简单的测试游戏：一个小方块在舞台上移动，碰到边界反弹，碰到随机生成的目标物加分。
点击运行。
舞台上的小方块动了。左、右、上、下，用方向键控制。目标物随机出现，碰到就加分，分数显示在左上角。
很简陋，没有任何美术资源，只有最简单的几何图形。
但它是完整的。从加载到运行，从输入到反馈，从逻辑到表现。
一个完整的、可运行的游戏。
林浩靠在椅背上，长长地舒了一口气。
他看了一眼时间：凌晨一点。从下午到现在，八个多小时。
手机在口袋里震动了一下。他拿出来，点亮屏幕。。
“小艺。”
“我在。”
“记录：2002年6月13日凌晨1点07分，完成第一个Flash游戏框架，共187行代码。运行成功。”
“已记录。恭喜。”
林浩关掉计算机。屏幕暗下去，房间里只剩下窗外的路灯光。
他走到窗边，看着外面的夜。县城睡了，只有几扇窗户还亮着灯，也许是有人在熬夜看电视，也许是有人在赶工。
而他，刚刚敲下了重生后的第一行代码。。
但他有计算机了，有开发环境了，有第一个可运行的程序了。
最重要的，他开始了。
他回到桌前，翻开笔记本，在新的一页写下：
“2002年6月13日。已完成：1.获得计算机。2.安装开发环境。3.完成基础游戏框架。”
“下一步：1.开发第一个完整的小游戏。2.查找发