约翰不知何时睁开了眼睛，那只没受伤的灰蓝色眼珠死死盯着他，嘴唇蠕动着说了什么。
张杰俯下身，听到气若游丝的三个字：“小…心...点...”
然后约翰的手无力地滑落，被医护人员迅速推走了。
大厅里响起此起彼伏的议论声，无数道目光像刀子一样扎在张杰背上。
“有趣。”温斯顿慢条斯理地用手帕擦着血渍，“John已经4年6个月没带新人来过大陆酒店了。”
他打量着张杰肩膀上那个可笑的绷带，“尤其是...你这种类型的。”
张杰这才注意到自己T恤上全是血，看起来活像个杀人现场的生还者。
他刚想解释，酒保卡戎突然走过来，在他面前放了杯新的威士忌。
“John的账上。”卡戎耸耸肩，“老规矩。”
温斯顿做了个请坐的手势：“既然John邀请了你，而他现在...暂时不便。”
他优雅地交叉双腿，“介意告诉我，公园里发生了什么吗？”
张杰吞了口唾沫。
他感觉整个酒廊的杀手都在竖着耳朵听。
角落里，一个戴金丝眼镜的男人悄悄放下了报纸。
吧台边，穿红裙子的女杀手停止了调情。
“他的狗...黛西...”张杰有些紧张地说，“我帮他把狗从混混手里救回来了。”
温斯顿的眉毛扬到了发际线：“你救了Daisy？”
他突然轻笑出声，“难怪John会给你名片。”
转头对酒保说，“卡戎，给这位先生来份牛排，记我账上。”
张杰还没来得及高兴，温斯顿又补充道：“当然，房费还是要付的。标准间每晚400美金，押金1000。”
“我...我没那么多钱。”
张杰老实承认。
他口袋里只剩下最后的22美金了。
“我...我能睡大厅吗？”他脱口而出。
温斯顿的笑容僵了一秒：“大陆酒店没有...这种先例。”
“……”
温斯顿的笑容丝毫未变：“John的客人可以赊账...利息按日计算。”
他递来一张房卡，“另外，建议你换身衣服。医务室在二楼右转，John应该需要人帮忙填写保险单。”
张杰端着那杯救命的威士忌，感觉像踩在棉花上。
他刚要往电梯走，红裙子女
”她红唇微启，“知道谁在追杀John吗？”
张杰僵在原地。
追杀？谁？谁敢？？
“我...我不知道...”
女人意味深长地笑了：“那你最好祈祷John没事。”
她凑近张杰耳边，香水味熏得他鼻子有点发痒，“因为现在，你是整个大陆酒店里唯一和他有关系的人了。”
她离开时，张杰发现整个酒廊的人都在用看死人的眼神看着他。
张杰一口气灌完整杯威士忌，酒精灼烧着喉咙。
他突然意识到两件事：第一，自己可能卷入了一个天大的麻烦。
第二，施耐德太太的房租突然显得没那么可怕了。
医务室的消毒水味道刺得张杰鼻子有些刺挠。
他坐在那张价值可能抵得上他一年房租的真皮沙发上，手指不停地敲打着扶手。
窗外的天色已经完全暗了下来，大陆酒店的金色灯光透过百叶窗，在地板上投下条纹状的阴影，像极了监狱的铁栅栏。
“你看起来比我还紧张。”
沙哑的声音从病床上传来。
张杰猛地抬头，发现约翰不知何时已经醒了，右眼上的纱布让他看起来像个落魄的海盗。
他的左手挂着点滴，但右手已经摸到了床头柜上的水杯，动作稳得不像个刚被捅了六刀的人。
“你...你醒了。”张杰差点从沙发上跳起来，膝盖撞到了茶几，“医生说你的肝脏差点——”
“我知道我的伤情，不碍事。”约翰抿了口水，喉结上下滚动，声音像是砂纸摩擦过一样粗糙，“倒是抱歉把你卷进来了。”
张杰愣住了。
这个下午还像死神一样的男人，此刻正向他道歉？
他下意识摸了摸口袋里那几张皱巴巴的钞票，其中一张还被施耐德太太用红笔写了最后通牒。
“等等，”张杰揉了揉太阳穴，“你差点挂了，结果第一句话是向我道歉？还有，为什么要帮我？”
“因为你让我想起一个人，也因为你救了Daisy。”约翰的嘴角抽动了一下。