然后她走了。
陆沉站在门口，低头看着自己的手背。
那里还残留着她的温度，凉凉的，像一滴冷水落在皮肤上，然后慢慢被体温捂热。
他走进卧室，在床上坐下。
床单是新的，灰色的，摸上去很光滑，带着洗衣液的清香。
他躺下来，盯着天花板。
窗帘没有拉严实，一道光从缝隙里漏进来，在天花板上投下一道细细的光柱。
隔壁客房传来水声。
她在洗澡。
陆沉闭上眼，听着水声。
水声停了。
过了几分钟，走廊里响起脚步声，轻轻的，越来越近。
门被推开了。
林婉站在门口，穿着一件他的白色T恤，头发还湿着，水滴顺着发梢滴在T恤上，洇出一小块深色的印记。
她的脸被热水蒸得泛红，眼睛很亮，嘴唇没有涂任何东西，但看起来比平时更红。
“你没睡？”她问。
“等你。”
林婉走进来，在床的另一边躺下。
床垫微微陷了一下。
她侧过身，面朝着他，两个人之间隔着一个枕头的距离。
“你把灯关了。”她说。
陆沉伸手关了床头灯。
房间陷入黑暗。
窗帘缝里的光还在，在天花板上投下一道细长的光斑。
黑暗里，他能听到她的呼吸声。
很轻，很稳，不急不慢。
“陆沉。”
“嗯。”
“你今天在超市说的那句话，是真的吗？”
“哪句？”
“你说我睡在旁边的时候，你睡得比较踏实。”
“真的。”
沉默了几秒。
“我也是。”她说。
陆沉在黑暗里伸出手，摸索着找到了她的手。
她的手很小，很凉，整个被他包在掌心里。
她没有抽回去。她的手指在他的掌心里慢慢舒展开，然后扣住了他的手指。
两个人谁都没说话。
窗外的夜色很深，偶尔有一辆车从街道上驶过，车灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上划过一道弧线，然后消失。
林婉的手指在他手背上轻轻画着圈。她的指尖已经不凉了，被他的体温捂热了。
“陆沉。”
“嗯。”
“你明天几点训练？”
“九点半。”
“那我明天给你做早饭。”
“你不用起那么早。”
“我愿意。”
陆沉在黑暗里嘴角弯了一下。
他侧过身，面朝着她。
即使看不见，他也能感觉到她的位置——她的呼吸、她的体温、她身上那股洗发水的味道。
“林婉。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
他闭上眼。
她的手还握在他手里，没有松开。
7月5日过去了。
7月6日，清晨。
陆沉是被光晃醒的。
窗帘没有拉严实，一道光从缝隙里漏进来，正好落在他脸上。
他眯着眼看了一会儿天花板，然后侧过头。
林婉睡在他旁边。
她面朝着他的方向，脸埋在枕头里，头发散开，像一把铺开的黑色绸缎。她穿着他的白色T恤，领口太大，滑下来露出一截肩膀。她的呼吸很轻很慢，睫毛微微颤动着，嘴唇微微张开。
她的手还握在他手里。一整夜都没有松开。
陆沉看着她，没有动。
他就那样侧躺着，看着她睡觉的样子。
晨光从窗帘缝隙里挤进来，落在她的脸上，把她的轮廓镀上了一层金色。
她的眉毛微微蹙着，不是在皱眉，是睡着的时候肌肉的自然放松。
他伸出手，指尖轻轻碰了碰她的眉心。
她动了一下，没有醒。
他又碰了碰她的鼻尖。
她的睫毛颤了一下，然后慢慢睁开了眼。
那双眼睛从迷蒙到清明只用了不到一秒——她看到他的脸近在咫尺，瞳孔微微放大了。
“几点了？”她的声音带着刚睡醒的沙哑。
“七点。”
林婉皱了一下眉。“你怎么不叫我？”
“叫你干嘛？”