林婉发了一个省略号，然后说：“你今晚是不是感性过度了？”

    陆沉：“可能是。”

    林婉：“那你赶紧睡觉，别想太多。明天直播，黑眼圈不好看。”

    陆沉：“好。晚安。”

    林婉：“晚安。”

    6月8日 北京 央视总部大楼

    下午两点，陆沉坐在化妆间里，看着镜子里被化妆师扑了粉的自己。

    粉底液的味道让他鼻子发痒，化妆师是个年轻的姑娘，手法很轻，一边扑一边说：“你皮肤底子真好，就是有点干，是不是伦敦天气太干了？”

    “嗯。”陆沉闭着眼，任由她在脸上操作。

    “好了。”化妆师退后一步看了看，又补了两下，“行了，帅得很。”

    陆沉睁开眼，看着镜子里的自己。

    化妆师把他的眉毛修了一下，脸上的痘印遮了遮，整个人看起来精神了不少。

    但看起来不太像自己。

    他伸手摸了摸脸，化妆师拦住他：“别碰，花了还得补。”

    他收回手。

    门德斯站在化妆间门口，手里拿着手机。

    “采访在三点，直播。主持人会问一些关于你的成长经历、阿森纳的生活、国家队的感受。你正常回答就行，不用刻意。”

    “不问你代言的事？”

    “不问。”门德斯笑了一下，“华视不问这些。”

    陆沉站起来，整了整西装。

    今天穿的是深蓝色的，林婉帮他挑的，说“上镜好看”。

    走廊里，一个工作人员带他走进演播室。

    演播室比他想象的大，灯光比训练场的灯光刺眼得多。摄像机有三台，从不同角度对着中间的沙发。

    主持人已经坐在沙发上了，是个四十多岁的男人，头发梳得一丝不苟，脸上带着那种新闻主播特有的、不露齿的微笑。

    他看到陆沉，站起来，伸出手。

    “陆沉，你好。我是白炎松。”

    陆沉和他握了手。“白老师好。”

    白炎松指了指沙发。“坐。别紧张，就是聊聊天。”

    陆沉坐下。

    沙发比酒店会议厅的椅子软得多，他往下陷了一下，调整了一下坐姿。

    导播从控制室里探出头来。

    “三分钟倒计时。”

    白炎松看着陆沉，表情放松了一些。

    “你看过我们的节目吗？”

    “看过。”陆沉说，“我爸看。”

    “你爸是你球迷？”

    “他是我爸。”

    白炎松笑了。“那不一样。”

    陆沉没接话。

    倒计时一分钟。

    灯光调暗了，只有沙发区域的几盏灯亮着。

    陆沉感觉到热量从灯管里辐射出来，烤在他的额头上。

    白炎松对着镜头，开始说开场白：“观众朋友们大家好，欢迎收看《面对面》。今天来到我们演播室的，是一位十七岁的年轻人。他十三岁远赴英国，进入阿森纳青训营。”

    “四年后，他成为阿森纳一线队的绝对主力，帮助球队拿到了欧联杯冠军。他是英超历史上最年轻的助攻梅开二度球员，也是华夏足球历史上第一位在欧战决赛中进球的球员。欢迎陆沉。”

    陆沉对着镜头点了点头。“白老师好，观众朋友们好。”

    白炎松没有看提词器，他看着陆沉的眼睛。

    “第一个问题，你十三岁的时候，为什么会想到去英国踢球？”

    陆沉想了想，那段记忆已经有些模糊了，办签证、收拾行李、在机场和爸妈告别、妈妈哭了、爸爸没哭、飞机上的十个小时、落地伦敦希思罗机场、接机的人举着牌子写着他的名字。

    “因为我爸。”他说，“他想让我去更好的地方学球。”

    “你自己想去吗？”

    陆沉想了想。“那时候不太懂，十一二岁，什么事都不太懂。现在想想，应该感谢我爸。”

    白炎松点了点头。

    “你在阿森纳青训营的前两年，有没有想过放弃？”

    陆沉沉默了几秒。

    青训营的日子，不是“苦”能概括的。是一种“你不知道自己能不能行”的煎熬。

    每一次训练、每一场比赛、每一次教练的评价，都在告诉他：你还可以，但你还不够好。

    “想过。”他说，“很多次。”

    “很多次？”

    “嗯。每次觉得自己踢不上去了，就会想回来。”

    “那你怎么坚持下来的？”

    陆沉想了想。

    怎么坚持下来的？

    不是系统——系统是后来才出现的。

    是那种“