他避开镇上那些面目模糊的人，躲着藏着麻烦的角落，完完全全听进了克莱尔的话。
克莱尔看在眼里，没多说什么。只是每次那扇老旧的木门被轻轻推开，她会用余光淡淡一扫——
确认进来的是那只安静乖巧的“小猫”，不是别人，也不是别的麻烦。
然后便继续低头，做她那点打发时间的、近乎仪式性的琐事。
不多问，不刻意亲近。距离是安全的保障，对谁都好。
镇民？懒得理。惠特曼？更是滚远点——嚯嚯阿拉斯托就够了，那是他自己招惹的孽缘，他自己应付。
别来烦她就行。
……看见他那张写满“我很重要”、“我品味超群”、“我为你而来”的脸就烦。
想一下都烦。
诶？还真别说，突然想到，她这算不算真养了一只可以放养的小猫？
不过，既不掉毛，也不喵喵叫……还不给摸。克莱尔盯着炉火，思绪飘了一下。
……还是想要毛茸茸。会蹭手心、呼噜呼噜的那种。
有一回，文森特难得坐到第一排，安安静静看她擦那尊褪色到连五官都要糊成抽象画的圣母像。
看着看着，他小声开口，声音在空旷的教堂里显得格外清晰：“你上次说，这儿很烂。”
克莱尔手上没停，只从鼻腔里懒懒地哼出一个音节：“嗯。”
不然呢？
这难道还需要质疑吗？
“为什么？”
她动作顿了半秒，漫不经心地想了想，又觉得这问题本身就挺蠢——烂就是烂，需要理由吗？她懒得多想，直接道：
“因为烂。”
直白得毫无解释欲——这地方从里到外都烂透了，哪有那么多理由好讲。
文森特等了会儿，见她没打算多说，又仰起头，异色瞳在昏暗光线下显得格外亮：“烂在哪儿？”
他换了个更具体的问法，执着地想要一个答案。
克莱尔终于停下动作，转过头看着他。那双金色的眼睛平静无波，却莫名有种穿透力。
“你想知道？”
文森特用力点头，眼里只有纯粹的好奇，没有半分这个年纪孩子该有的、或不该有的害怕。
克莱尔看了他几秒，行吧，既然问了，而且看起来是真心想问。
她在他旁边坐下，动作自然得像只是换个地方发呆。
“你知道外面那些人吗？”她抬抬下巴，指向门外那片灰扑扑的、让人提不起劲的世界，“镇上的。”
文森特点头。
他见过，眼神浑浊，看人时要么躲闪，要么带着让人不舒服的打量，像在估量什么东西的价值。
“他们烂。”
克莱尔语气平淡，没一点起伏，“不是坏，是烂——坏还能变好，烂是从根里坏了，改不了。”
“坏可能只是一时糊涂，或者被逼急了。烂是骨子里就那样，习惯了，觉得理所当然，甚至……以此为乐。”
烂到骨子里，烂成了一种生存方式，一种扭曲的常态。
文森特安静听着，眉头轻轻皱着，试图理解“烂”和“坏”在她这里的区别。
“以前有些人，打老婆，克扣本该给孤儿的可怜口粮，欺负外地来的、看着好拿捏的。”
克莱尔顿了顿，把那些更脏的细节咽了回去，换了个相对温和的说法。
“然后周日又来教堂，跪着，念念有词，求个心安，下周接着干，周而复始，毫无新意。”
她的嘴角勾起一丝近乎冷酷的弧度，“他们不是在忏悔，是在给自己续费，好让自己能继续心安理得地烂下去。”
她目光淡淡扫过门外，落回文森特身上，直白点破，但没带太多情绪：“你父亲也差不多。”
文森特一怔，眼睛微微睁大，似乎没料到她会这么直接、这么不加掩饰地说自己的父亲。
他抿了抿嘴唇，没说话，但放在膝盖上的手悄悄握紧了。
克莱尔看着他，眼神很坦诚，“他不是烂，他是……心思不在这儿。”她换了个更委婉的说法，“没空管你。”
话不算难听，却戳中实情。
惠特曼的心思在“生意”上，在阿拉斯托身上，在自我感动和填补空虚上。
唯独没有多少留给他这个被带到陌生小镇的、失去母亲的儿子。
文森特低下头，长长的睫毛垂下来，没说话，但紧握的拳头慢慢松开了。
克莱尔转回头，重新看向那尊模糊得堪称抽象的雕像，声音悠哉悠哉的，带着点“事情就是这样，你知道了就行”的随意。
“所以别出去。教堂和旅馆，够你待了，外面没意思。”
沉默蔓延