她知道我杀人了。
她看着我，看了很久很久，我不知道她在想什么。
那双金色的眼睛像最深的湖，表面平静，底下有什么在翻涌，我看不清。
我在等，等她皱眉，等她后退，等她用那种看别人的眼神看我。
她是那样的人，讨厌这个镇子，讨厌这儿的人，讨厌一切伪善的，虚伪的，恶的。
发现被她发现的时候，我就已经预想过这些了。
——甚至预演过她的反应，以及我可能的各种应对。
我甚至隐隐期待她会怎么做——我知道我的想法已经变得不太正常了，可是那又有什么关系？
……但她和我想象的反应都不一样。
她只是站在那里，然后说，教堂还有空房间，神父不会介意。
她也不会。
我应得很平静。
但我心里有什么东西落定了，不是石头落地那种，“梆”一下沉死了的落。
是稳，像船下了锚的稳。无论外面风浪多大，这里有个地方，默认我可以回去。
她说过，坏人没救。她说过，上帝不管，那她来管。她说这些话的时候，眼神冰冷又认真。
但她没有管我。
她选了我。
在“正确的道理”和“我”之间，她选了我。没有犹豫，没有条件。
从那一刻起，她就不是审判者了——她和我一样，站在了规则的外面，世俗道德的外面。
她默认了“我”的存在优先于“杀人”这个行为本身的意义。
她下来了。
和我一起。
是我把她拉下来的。这个认知让我心脏微微发紧，一种混合着罪恶感和兴奋的颤栗，顺着脊椎爬升。
是我，用我的存在，我的行为，将她从那个或许她自己并未意识到的、道德的高台上拉了下来。拉到我所在的、这片模糊了是非的灰色地带。
这么一想，更开心了。
一种阴暗的、独占的、扭曲的愉悦感，慢慢弥漫开来。
——看，连“光明”本身，也会为我偏离轨道。
x
今天我带了点东西回来。
从酒馆老板家里“拿”的。他喝得烂醉，睡得死沉，我就顺手拿了一点。
一块肉干。
我也不知道为什么要拿，就是忽然想到——她天天喝粥，会不会腻。
我把肉干放在桌上。
她看了一眼：“哪来的？”
我说：“拿的。”
坦然得近乎挑衅，因为我想看看她的反应边界到底在哪里。
她没问从哪儿拿的，没说教，没皱眉。甚至连一丝不赞同的眼神都没有。
只是看我一眼，把肉干切成两半，一半推给我，一半自己吃了。
嚼了几下，评价：“还行。”
我笑了，那种感觉，从胸腔深处泛上来的、真实的愉悦。
她不知道我在笑什么，可我自己清楚——她明明是最讨厌恶行、最看不惯龌龊的人。
可一旦把我划进“自己人”，就可以对我纵容得毫无底线。
克莱尔啊克莱尔。
你真的太好骗了。不，不是骗。是太……纯粹？固执？还是别的什么。
你划了一条线，把自己人圈在里面，然后就对线内的一切，抱有一种近乎盲目的、不容置疑的维护。
只要一开始拿到你的信任，被划进那个圈，就永远不会被丢下了，无论圈内的人做了什么。
所以啊，克莱尔，就好好待在这座镇子吧。
这里很小，很破，很无聊。但这里只有你知道的我，只有我看到的你。
你见过所有人最丑陋的样子，镇民的，我的，或许未来还有更多。
不会再有什么别的、更“好”的人或事来动摇你了。只有这座教堂，只有日复一日重复的、安静的日常，只有我，和日渐衰弱的神父。
你可以永远呆在这里，呆在你划定的这个小世界里，做你那个平静的、观察一切的克莱尔。
而我，会确保这个世界，不被外界打扰，也确保我自己，永远是这个世界里，唯一被允许的“例外”。
x
神父今天咳得特别厉害。
克莱尔站在门口，没进去，我站在她旁边，也没进去。
我们就那样站着，听着里面苍老的咳嗽声，一下，一下，又一下。
我不知道她在想什么。
可我知道，她在听，听那个声音还在不在。
后来咳嗽停了，神父睡着了。她站了一会儿，转身去煮粥。
什么都没说。
可我看见她握勺子的手，轻轻抖了一下。