阿拉斯托走得不快不慢，和平时一样温和，甚至嘴角还习惯性地保持着一点弧度。
但步子却比白天轻快许多。仿佛他将要去赴一个期待已久的约会，而不是去做一件……不可言说的事。
酒馆已经关门，木板门紧闭，里面漆黑一片。只有门外悬挂的木招牌在夜风中轻微摇晃，发出“吱呀”的声响。
但那个笑得最响、最肆无忌惮的人住哪儿，他一清二楚。
镇子就这么点大，谁家藏着什么见不得人的心思，谁住哪间破屋，谁晚上喝醉了会打老婆，谁偷过邻居的鸡……
人人都心知肚明，只是维持着表面的、脆弱的平衡。
他停在那扇旧木门前，门缝漏出一点昏黄灯光。
里面传来含糊的咒骂声，骂世道不公，骂明天没酒钱，骂一切让他不顺心的事。
包括那个“笑得假惺惺的混血杂种”（指的是阿拉斯托），和他“那个邪门的白毛姘头”（指的是克莱尔）。
阿拉斯托站在黑暗里听着，脸上没什么表情，只有那双眼睛在阴影中亮得惊人，像两点幽幽的鬼火，然后他又笑了。
这笑和白天，和平时，和在教堂里完全不同。
眼底那点温和的假象彻底剥落，露出底下冰冷的、兴奋的、饥饿的本质。
倒是和森林里那个夜晚，母亲倒在血泊中，他举起斧头看向那个凶手时脸上露出的那个笑容一模一样。
他轻轻敲了敲门。力道不重，甚至称得上礼貌，在寂静的深夜里格外清晰。
里面的咒骂声戛然而止。
片刻后，门拉开一条缝，一股更浓烈的酒臭扑面而来。
一张醉醺醺的、通红的脸探了出来，眼神飘忽，布满血丝，带着被打扰的不耐和警惕。
他适应了一下门外的黑暗。看见站在月光下的阿拉斯托后愣了愣，似乎没料到会是他，舌头有点打结：
“你——？”
“晚上好。”
阿拉斯托笑得干净又温柔，月光落在他脸上，照的那笑容甚至有些天真。
那人下意识往后缩，酒精麻痹的神经里，残存的一丝本能拉响了警报。
但已经晚了。
阿拉斯托的手，看似随意地搭在门框上，却像铁钳一样，稳而快地抵住了门板。
然后他往前一步，身体巧妙地卡入门缝，另一只手闪电般探出，精准地捂住了对方的嘴，将那声即将出口的惊呼扼杀在喉咙里。
门在他身后被轻轻带上，隔绝了月光，也隔绝了屋内即将发生的一切与外面世界的联系。
那一声“砰”的轻响，在寂静的夜里，微不可闻。
等那人倒在血泊里时，眼睛还圆睁着，和他母亲一模一样。
阿拉斯托站在原地静静看着。呼吸平稳，甚至有些轻快，仿佛刚刚做完一件微不足道的小事。
那股腥甜温热的气息汹涌地涌上来，填满鼻腔，填满口腔，甚至顺着呼吸渗入肺腑。
它填满了心里那个自从母亲离开后，就一直空着的、漏风的、冰冷的洞。
但这一次，空洞被填满后，没有消失，反而被撑开了，变成了一个更饥饿、更贪婪的器官，在胸腔里勃勃跳动。
他蹲下身，指尖沾了一点尚带余温的、粘稠的红，送到唇边。
舌尖触到那一瞬间，冰凉、粘腻、咸腥的触感炸开，他忽然怔住。
不只是血腥味。
不只是杀戮后的满足。
是别的，更沉、更涩、更让人上瘾的东西。
像第一次尝到糖的孩童，味蕾被轰然炸开，从此，整个世界在他眼中都有了新的定义，新的色彩，新的……充满诱惑的路。
他说不清那是什么，是掌控？是剥夺？是创造（以毁灭的方式）？还是见证生命最真实、最原始形态的颤栗？
但他清晰地知道：他想要的，不只是“杀掉”这么简单。
那太仓促，太浪费，太辜负这场……这场盛宴。
他低头看着那具尚有余温、微微抽搐的身体，忽然想起母亲打猎、剥皮、切肉、炖汤的样子。
他从没做过。
可这一刻，他本能地知道该怎么做。
他起身走进厨房，拿起灶台上的刀。很重，比想象中沉，不算锋利，但够用。
他走回去，蹲下。
不知道折腾了多久，等他停下时，天已经快蒙蒙亮。
看着眼前那一滩再也拼凑不起来的东西，他忽然觉得有点可惜。
不是可惜这个人死了——这个念头甚至没有在他脑海里停留一秒。
是可惜，刚才可以更慢一点，更细一点，更……美味一点。这个词跳进脑海，带着理所当然的甜蜜。
他又