他坐在壁炉边的旧椅子上，腿上盖着那条补了又补、补丁摞补丁的毯子。
他看着扫地的克莱尔，和擦褪色圣母像的阿拉斯托，看了好一会儿，忽然笑了。
“你们两个，像两只小老鼠。”
克莱尔停下扫帚，抬头看他，金色的眼睛里露出一丝疑惑。
阿拉斯托也停下手里的布，转头看过去，脸上没什么表情，只是安静地听着。
神父笑得更欢了，咳着喘着，却笑得真切：“天天在这儿转来转去，也不说话，可不就是两只小老鼠嘛。”
克莱尔没吭声，只是眨了眨眼，然后继续拿起扫帚慢吞吞地扫地，仿佛没听到这奇怪的比喻。
阿拉斯托笑了笑，带着点无奈的纵容，然后转头继续擦拭圣母像。
神父笑着笑着，忽然剧烈地咳起来，咳得腰都直不起来，脸色都白了。
克莱尔心里一紧，立马放下扫帚，快步走过去，倒了碗热水，端到他面前。
神父接过碗，哆哆嗦嗦喝了两口，咳嗽才慢慢停下。他把空碗还给她，靠在椅子上大口喘气，疲惫得厉害。
克莱尔站在他面前，没走。
神父抬头看她，那双浑浊的眼睛就那么看着她，眼神飘乎乎的，像是在看她，又像是透过她，看别的什么人。
“克莱尔。”
他叫她的名字，声音很轻，气若游丝，却异常清晰。
“嗯。”
“你过来点。”神父费力地抬起一只手，招了招，动作缓慢。
克莱尔往前走近一步，站到他跟前，近到能闻到他身上淡淡的、混合着药味、陈旧布料和衰老气息的味道。
神父伸出手，轻轻摸了摸她的头。那只手干枯、瘦弱，满是皱纹，凉丝丝的，可落在她头上的时候，还是暖的。
和十几年前，他第一次抱起她的时候一样暖，和这么多年无数次摸她头的时候一样，好像什么都没变，又好像什么都变了。
克莱尔一动不动，就站在那儿，任由他摸着。心里又酸又胀的，说不出是什么滋味。
她不喜欢这种感觉，别扭得很。
很久，神父才收回手，靠在椅子上，闭上眼睛，声音轻飘飘的：“去吧，我歇一会儿。”
克莱尔看着他紧闭的双眼，看着他微微起伏的胸口，看了好一会儿，才转身拿起扫帚继续扫地。
扫得很慢，一下一下的，生怕动静大了吵到他。
那天晚上克莱尔睡不着。躺在床上，盯着天花板。月光从窗户照进来，落在脸上，凉飕飕的。
脑子里乱糟糟的，像一团被猫玩乱的毛线。
一会是神父白天咳嗽时惨白的脸色和佝偻的身影，一会是阿拉斯托坐在壁炉边沉默的、却让人安心的陪伴，一会又窜出早上那个梦的碎片——
那个金色眼睛的人，把她拢在掌心里，动作温温柔柔的，带着令人眷恋的暖意。
和她一样的金色眼睛。
她翻了个身，盯着房门，心里越发烦躁。
房门外，走廊尽头有扇窗，窗外有那棵歪脖子树，还有……守在身边的人。
虽然他从不说，但她知道，他知道她偶尔会在这里徘徊。
忽然想去看看那棵树。
她爬起来，穿上衣服，轻轻打开门，走廊里静悄悄的，一点声音都没有。
走到那扇窗前，往外望去。
歪脖子树孤零零站在月光里，光秃秃的枝丫，没发芽，没生气，丑得很。
她站了没一会儿，身后传来轻轻的脚步声，很轻，很稳。
克莱尔没回头。
阿拉斯托走到她身边，并肩站着，也往外看那棵丑树，没说话。
两个人就这么站着，安安静静，月光把两人的影子拉得很长，叠在墙上，分不出彼此。
过了很久，克莱尔没忍住，又开口了，声音很轻，像是说给自己听：“还有一个人。”
阿拉斯托没应声，静静听着。
“金色的头发，很高，长得很漂亮，”她望着树，心里满是疑惑，又有点委屈，“可我还是想不起她的脸。”
想不起就算了，偏偏那种温暖的、被珍视的、带着淡淡花香的感觉总挥之不去，像一首记不起歌词却萦绕不去的旋律。
阿拉斯托依旧没说话，就站在她旁边，安安静静陪着。
“但他们看我的时候，”克莱尔顿了顿，似乎在寻找更准确的词语，“那种感觉，和你们一样。”
暖的。
和神父摸她头的时候一样暖，和阿拉斯托坐在她身边的时候一样暖。
无需言语、无需证明、自然而然就存在，从目光，从细微的动作，从沉默的陪伴中渗透出来。