这话传了三天，热度半点没消——连克莱尔都听烦了，看人时眼神比往常更冷，搞得最近教堂都没怎么敢来人。
杂货店里，老板娘一边称面粉一边跟人嘀咕：“都住进去三天了，没见出来过，那邪性的每天来买东西，啥也不说。”
“那你没敢问她？”
老板娘手一抖，秤盘里的面粉洒出一点。她瞪了对方一眼，没好气的骂着：“谁敢啊！要去你去。”
那人讪讪笑了笑，缩回脖子，不敢再问。
酒馆里，镇长喝多了，拍着油腻的木头桌子，嗓门大得能掀翻房顶：“神父这是想干嘛？！开收容所？！下一个是不是该收我了？！”
旁人跟着哄笑，笑完却没人再敢接话。众人低下头，喝酒的喝酒，搓牌的搓牌，眼神却忍不住往教堂方向瞟。
老汤姆蹲在歪脖子树下，吧嗒吧嗒抽着烟，眯着眼，望着教堂那扇紧闭的木门。
那孩子现在在干嘛？
他想起阿拉斯托上次看他的那一眼。又想起这么多年，克莱尔站在教堂门口，那双金色的、空茫茫的、看什么都像看石头的眼睛。
忽然觉得，这破教堂，越来越有意思了。
两个怪物，一个半疯的神父。
真够稀奇的。
教堂里，阿拉斯托坐在壁炉边的旧木椅上，看着克莱尔。
克莱尔坐在他对面，对着壁炉里跳跃的火焰发呆。金色的眼眸映着火光，空茫茫的。
看了半晌，他轻声开口：
“克莱尔。”
“嗯。”
“你每天这么发呆，不无聊吗？”
“习惯了。”
阿拉斯托点点头，没再追问。目光也落在火焰上，看木柴在高温下扭曲、爆裂、化成灰烬，又迸出新的火星。
沉默在两人之间流淌，却不显尴尬，反而有种奇异的和谐。
克莱尔忽然转头看他，很自然的对上了他的眼睛。
“你呢？”
“什么？”
“你每天笑，”她顿了顿，目光落在他习惯性扬起的嘴角，“不累吗？”
阿拉斯托笑容平了平，盯着壁炉里的火看了很久。然后又一次扬起嘴角，让那个弧度回到它该在的位置，声音平静：
“习惯了。”
克莱尔就那么看着他，看了很久，然后她继续发呆，声音远远的，像在云里，在雾里——但不在人间。
“那以后，你不用笑了。”
阿拉斯托猛地转头看她，像是没听清，又像是听清了却无法理解。
“在这儿，不用笑。”
壁炉里的火在他脸上跳着，明暗交错，把他嘴角那个凝固的弧度照得一明一暗，显得有些不真实。
那个弧度还在——他以为还在，肌肉记忆让他维持着这个表情。
但克莱尔看到它动了一下，很轻，很短，像支撑着什么的弦突然松了，像什么东西在往下掉。
掉了。
嘴角慢慢放平，像是一个人站了太久，终于可以卸下所有防备的松弛。紧绷的线条软化，棱角模糊，最后归于平静。
脸上什么都没有了。
壁炉里的火照着他，把他的影子投在墙上，安安静静的，不跳。
他坐了多久？克莱尔克莱尔不知道。她只是坐在旁边，看着火，偶尔看他一眼。
看他卸下笑容后，有些陌生，却又奇异地显得更真实的侧脸。
不知过了多久，他的声音才轻轻响起，像刚睡醒一样，带着点不真实的茫然：
“原来不笑，是这样的。”
克莱尔没应声，只是眨了眨眼，表示她在听。
“以前我觉得，不笑心里会空。现在……好像也不空，就是安静。”他看向她，“你平时就这样？”
“偶尔笑着吓人也挺有意思，但这样更放松。”
“偶尔笑着吓人也挺有意思，”克莱尔扯出一个奇怪的笑，“但这样更放松。”她脸上的表情很快恢复平静。
阿拉斯托看了一会儿她那个“笑”，嘴角极轻地动了动，想笑又没笑出来。
“克莱尔。”
“嗯。”
“以后，真的不用笑了？”
“是这个意思。”
他没说话，嘴角却又弯起一点。
克莱尔看了一眼，转回脸继续看火。柴火噼啪作响，两个人坐在光里，一句话也不说。
老神父从楼上下来，看见他俩的样子，愣了愣，随即笑着开口：“今天天气不错，出去晒晒太阳吧。”
他走到门口，推开木门。
阳光一下子涌进来，铺满门槛，照亮空气中飞舞的灰尘，暖洋洋地洒在两人身上。
“来