婆，少发几次酒疯。

    蹲在树下晒太阳时，心里那点残存的、或许可以称之为“人”的东西，能多冒出来一点点。

    杂货店的老板娘会因为怕“给亏了”，而不再克扣那本就不多的口粮，颤抖的手也许会慢慢稳下来。

    镇长的儿子会因为觉得“没意思”和“不想打扰”，而主动绕开她，把无聊的恶意转移到别处，或者，干脆让它消散在空气里。

    她改变不了这个镇子。它依旧会烂下去，人们依旧会在泥潭里挣扎、互噬。

    贫穷、麻木、暴力、谎言，这些扎根在土壤深处的毒瘤，她撼动不了分毫。

    但她能让这些人，在她面前，在她沉默的、洞悉的目光下，收敛一点烂。

    藏起一点恶。

    按下一点暴戾。

    展现一丝（或许他们自己都未曾察觉的）犹豫或克制。

    还能让自己在意的人——神父，阿拉斯托——更好一点，哪怕只是一点点。

    她喜欢这样。

    这让她空茫的、不知为何存在的生命，有了一点可以触摸的、实实在在的“重量”。

    虽然这重量很轻，但确实存在。让她感觉到自己不仅仅是“看着”，也是在“存在着”。

    克莱尔闭上眼睛。

    她忽然想起一个很模糊的片段，像是在梦里。

    很久以前，也有人这样看着她，温柔又安静。

    是谁，她不记得了。

    可那种感觉记得——暖的，软的，轻柔的，包裹全身的。

    像躺在晒过太阳的干草堆里，像被最柔软的羽毛毯子裹住，像……有人在某个地方，安静地、长久地，等着她。

    她往被子里缩了缩，似乎想抓住那点遥远记忆中残存的暖意。

    她在这儿。

    有人在等她。

    别的，她不在乎。