每次拍完新的，就顺手放在最上面，偶尔翻一翻，看看以前拍的，也看看克莱尔拍的。
今天他又翻了。
照片已经厚厚一叠。
克莱尔浇花的占了大半。
姿势总是差不多，可每张都不一样——有时光落在她白发上，有时风吹起发丝，有时她忽然抬头看向镜头，一脸茫然。
父亲弹琴的也不少。
弹竖琴的，弹吉他的，捏云的，发呆的。连他皱眉的样子都很好看。
父亲其实不太喜欢被拍，镜头一对准他，他十有八九会立刻皱起眉，露出那种“小子你找打？”的不耐烦表情。
但亚伯还是拍。
还有克莱尔拍的那些：
鲁特湿着头发的，加列端着奶昔的，米迦勒举着烤云朵的，那张集体大合照，还有地狱的相片——
暗红天空下，两个人站在歪歪扭扭的小花旁，笑得很轻。
甚至还有他和圣彼得勾肩搭背、笑得见牙不见眼的合照——那是他最好的朋友
他翻到最上面一张。
是前几天刚拍的：父亲和克莱尔坐在露台，阳光洒在身上，她靠在他肩上，父亲低头看着她，嘴角轻轻弯着。
他盯着这张照片看了很久，心里暖洋洋的。但看着看着，他忽然意识到一件事——
他拍了这么多照片，记录了这么多美好的瞬间。
可所有这些画面里，从来没有他自己。
不是没人可以帮忙。
圣彼得肯定乐意，加列或许也会答应，鲁特虽然会嫌弃但大概不会拒绝。
……只是每次想到要拍照时，大家似乎都在忙。
父亲在弹琴，克莱尔在浇花或发呆，米迦勒在念叨，鲁特在训练或懒得理人。
于是他总是举着相机，拍他们，自己却从不出现在画面里。
他想了想，找来一个高度合适的台子，小心地将相机架好，调整好角度，确保能将露台大部分区域和背景光纳入镜头。
然后，他设定了延时拍摄，快步跑到预定的位置站好，朝着屋里和花丛的方向用清亮快活的声音喊道：“克莱尔！父亲！快过来——拍照了！”
克莱尔悄悄从花丛里探出脑袋，眨了眨眼。
几乎同时，屋门被推开，亚当走了出来。
他显然刚醒不久，短发有些凌乱地翘着，只随意套了件便袍，脸上还带着一丝未散的睡意，但眼神清明。
他先习惯性地搜寻克莱尔的身影，看到她在花丛中那副傻样，嘴角不自觉先软了下来。
然后，他才将目光转向兴高采烈的儿子和那架“早有预谋”的相机，眉梢动了一下。
“怎么了？”他问，声音还带着点刚醒的沙哑，但并无不耐。
亚伯已经像只快乐的小鸟一样飞跑过去，一手拉住克莱尔的手腕，另一手拽住父亲的袖子，将两人往相机前带。
“拍照！我们三个一起！”
他语气兴奋，带着毫不收敛的雀跃，“快，站好站好！要拍了！”
克莱尔虽然不明所以，但对亚伯的请求向来配合。
她眨了眨眼，顺从地被他拉过去，在他指定的位置站定，甚至还下意识地理了理被风吹乱的头发。
亚当被他拽着，低头看了看自己被抓住的袖口，又抬眼看了看身旁已经站好的克莱尔。
最终，他只是“哼”了一声，脚下却没挪开，默认了这场突如其来的“家庭合影”。
阳光落在三个人身上。
“咔嚓。”
延时快门恰到好处地启动，清脆的声响定格了这个瞬间。
亚伯几乎在快门声落下的同时就松开了手，像颗小炮弹似的冲向相机，急切地查看成果。
小小的屏幕上，画面清晰明亮。
克莱尔在中间偏左，白发被风吹起几缕，望着镜头，有点呆呆的。
父亲在她身旁，手很自然地搭在克莱尔肩上，他没有看镜头，而是侧头看着克莱尔，笑容浅浅的，软得像化开的光。
那道光驱散了他眉宇间所有的冷硬。头发在风中略显凌乱，但平添了几分随性。
他自己站在靠前一点的位置，金发被风吹得乱糟糟，眼睛弯弯的，一口白牙亮堂堂的。一只手抓着父亲的袖子，一只手牵着克莱尔。
看上去有点傻，可他一点都不在乎。
亚伯盯着照片看了很久，然后笑了。
“这张最好看。”
克莱尔不知何时已经飘了过来，凑到他身边，低头看向屏幕：“好看。”
尽管亚伯每次拍了新照片都会说“这张最好看”，但这一张，她反反复复看了好久，眼里漾开温柔的笑意。
亚当也踱步过来，低头瞥了一眼