看一会儿，拨两下弦，皱皱眉，又放下。再看一会儿，又拨两下，又放下。
克莱尔浇花前他在看琴，浇完一排花，抬头看他的时候，他还在看那把琴。
“亚当。”
亚当应声抬头，金色的眼眸里还残留着未散的专注与困惑。
克莱尔指了指那把琴，歪了下头，“它怎么了？”
亚当重新低下头，目光再次落回琴身，沉默了片刻，才用一种自己也难以确切描述的含糊语气说：“它……不太对。”
克莱尔飘过去，在他旁边坐下，学着他的样子，也专注地审视起那把琴。
那是一把很好的琴。
听说是上帝给他造的，从伊甸园的时候就跟着他，后来去了人间，再后来来了天堂。
木头已经有点旧了，但音色还是很好。
克莱尔听过很多很多次。
她看不出它哪里不对。
亚当似乎也说不上来。他烦躁地啧了一声，手指无意识地蜷缩又松开：“弹起来……感觉不太对。”
克莱尔想了想，伸出手，轻轻拨了一下琴弦，声音和以前一样清透，像风吹过一样。
克莱尔看着亚当。
亚当听着那个声音，眉头还是皱着。“就是不对。”
太轻了，明明是经常弹得，但现在觉得……越来越轻了。
克莱尔点点头，没再问。
那天下午，米迦勒晃悠了过来。
他来时两手空空——没带他那把标志性的金色竖琴，也没拎着任何可疑的“创新甜品”。
他就只是闲散地靠在门框上，目光在亚当和他面前那把琴之间打了个转，嘴角勾起一抹了然又带着点戏谑的笑。
“我听说，某位大爷盯他的老伙计盯了一下午，快把琴盯出窟窿了。”
米迦勒走进来，大喇喇地在克莱尔旁边的空位上坐下，也学着亚当的样子，煞有介事地端详起那把琴。
“克莱尔说我对乐器有点研究，让我来给你‘诊断诊断’？”
亚当哼出一声短促的气音，算是回应，但目光瞥了一眼旁边的克莱尔。
克莱尔立刻移开视线，看起来对旁边一朵花产生了浓厚兴趣。
米迦勒也不在意，伸手就去摸那琴身，动作自然得像在检查自家物件。
“‘不太对’？哪儿不对了？”
他边摸边问，指尖滑过木纹，又随意拨弄了两下琴弦，侧耳听了听，“音准没问题，木头保养得跟新的似的——哪儿‘不对’了？”
亚当终于抬起眼，金眸冷冷地斜睨着他，里面明明白白写着“你懂个屁”。
米迦勒被他看得一噎，讪讪地收回手，举手做投降状：“行行行，你弹它弹了几千年，你说了算，你是祖宗。”
他站起身，作势要往外走，走到门口却又像忽然想起什么似的，猛地刹住脚步，回过头，语气轻松地抛下一句：
“对了，前两天我去下面转了转，看到个新鲜玩意儿，叫吉他。样子跟琴不太一样，声音也挺有意思，脆生生的。你要不要……试试看？”
他说完，特意停顿了一下，观察亚当的反应……亚当脸上没什么表情，也没接话。
米迦勒等了两秒，见没下文，无所谓地耸耸肩，哼着不知名的小调晃悠走了。
那天晚上，克莱尔在惯常的露台位置没找到亚当。
她飘进屋里，看到亚当独自坐在远离窗户的角落阴影中，怀里抱着个东西。
和琴看着不太一样。
亚当手里拿着它，正在拨弦。声音和琴不一样，更脆，更亮，但又有点闷。
克莱尔悄无声息地飘过去，落在他身旁。
亚当察觉到她的靠近，动作顿了一下，又继续拨弄起来，这一次稍微流畅了些。
似乎在她面前，那份初试新乐器的生涩被刻意隐藏了几分。
“这是什么？”
“吉他。”亚当回答，手指又拨出一串略显凌乱但充满探索意味的音符。
克莱尔眨了眨眼。
……她还以为他不感兴趣。
“从哪儿来的？”
亚当沉默了一下，视线撇开到一边儿了，“米迦勒从人间带回来的。”
克莱尔点点头，看了一会儿那个叫吉他的，亚当现在简直爱不释手的东西。
“比琴好吗？”
亚当想了想。
“不一样，琴的声音是软的，圆的。这个……更直。”
克莱尔不懂什么是“直”，但她听着那个声音，觉得和亚当平时弹的不太一样。
但克莱尔都喜欢。
亚当又拨了几下，然后他放下吉他，拿起旁边的琴弹，再放下琴，拿起吉他弹。