这活儿她做了太多年，闭着眼都能做（但她从没闭过眼）。
她看着光从指缝里漏下去，落在花瓣上，落在叶子上，落在泥土里。
每一朵都不一样。
这朵白的花瓣比昨天多了一片，那朵粉的边缘卷了一点，角落里那朵金色的——她每天都要多看两眼的那个——今天开得正好。
她浇完最后一朵，把光放下，在亚当旁边坐下。
他弹的是那首老曲子，但她今天听出了一个新的音。
他从没这样过。
亚当的琴声，像他这个人一样，带着一种近乎傲慢的稳定和不容置疑的准确。
他厌恶失控，无论是琴弦，还是别的什么。
“你弹错了。”
亚当的手停了一下，他瞄了眼克莱尔，毫不犹豫开口，“没有。”
“有，第三段，第二个音。”
亚当抽了下嘴角，一脸“你居然在听？”的表情。
弹错了就算了，尴尬的是某人还要专门说出来……他决定强行扭转话题。
“克莱尔。”
“嗯？”
“你浇花的时候，”他重新将目光投向琴弦，手指继续拨动，但力道似乎放轻了些，“从来不看花。”
克莱尔笑了一下，低头看了看自己的手，光在指缝里流着，亮亮的。
“我看的是你们。”
亚当没说话了，但他弹琴的手，比刚才轻了一点。
自从亚当出门办事儿后，他最近总是有些……小小的变化。
他现在经常看自己的手。
弹完琴之后，他会低头看着自己的手，看很久，像是在确认什么，又像是在否认什么。
他睡觉也不对劲。
以前他睡着了就不动了，跟被上暂停buff一样，拥有尸体般安详的睡眠质量。
现在他会翻身，会皱眉，会忽然睁开眼睛，看着天花板，很久很久，然后再闭上。
克莱尔发现了，但她什么都没说。她只是继续浇花，继续晒太阳，继续在他旁边摸鱼。
但她在看。
*
克莱尔一直能看到一些别人看不到的东西——独属于她的，但好像又不属于这个世界的能力。
很久很久以前，在伊甸园里，她看路西法是纯白的。看莉莉丝也是纯白的，看夏娃也是纯白的。
那些刚被创造出来的灵魂，干净得像刚落下的雪。
后来她看该隐，看亚伯，看那些在聚居地来来往往的人。
她看到过颜色变深的样子。看到那些白色慢慢染上别的颜色。
她从来不说什么。
因为她不在乎。
那些颜色，只是颜色，死的人是谁，活着的人是谁，对她来说都一样。
但这次，不一样了。
交谈是发生在某一天夜晚的（大概是夜晚吧），克莱尔没睡熟，等她中途醒来的时候，就发现亚当一个人坐在露台边上，一动不动的。
克莱尔看了一会儿。然后她站起来，走过去，在他旁边坐下。
亚当转头看她，克莱尔也看着他，两个人就这么对视了几秒。
“睡不着？”
亚当沉默了一下，移开视线，眺望着远方。
“嗯。”
克莱尔点点头，没问为什么，只是坐在他旁边，也看着那些光。
两个人就这么坐了很久。
亚当时不时瞄一眼她，像是在琢磨怎么开口。
“克莱尔。”
“嗯？”
“你有没有想过，如果有一天，我变得……和现在不一样了呢。”
克莱尔转头看他，亚当也在看着她，脸上没什么表情。
“不一样？”
亚当点头。
“哪里不一样？”
亚当沉默了一会儿，然后他说：“就是……不再完全是，你现在看到的这个‘我’。”
克莱尔眨了下眼。
亚当身上也有光。
金色的。
从她认识他的第一天起，就是金色的，和她的眼睛一样的，和阳光一样的，很美丽的金色。
但现在，那金色上面，还蒙上一层别的颜色……红色。
从他上天堂，从她重逢那一天起，她就一直知道——但克莱尔觉得金红色也挺好看的。
但亚当在意的，恐怕不是好看与否。
“你会不认识我吗？”
亚当愣了一下。
“……不会。”
克莱尔继续看着他。“你会变成……不认识我的人吗？”
亚当没说话。
克莱尔等了一会儿