伊甸园里没有时间，或者说，伊甸园到处都是时间。
每一刻都是永恒的，永恒的晨曦，永恒的温暖，永恒的——平静。
克莱尔飘在那棵树旁边，看着夏娃从远处走过来。
她已经习惯了这样的早晨。
她会从独自居住的那片花丛边醒来——在有了亚伯和该隐后，或者更早以前，她和亚当就没住一起了。
她会走过那条缀满露珠的小径，绕过那丛永远开花的灌木，然后，经过这里。
经过这棵树。
和园子里其他的树不一样，这棵树更高一些，叶子更密一些，那些金色的果子挂在枝头，在阳光下闪闪发光，像是一颗颗凝固的、小小的太阳。
那是上帝说过，他们不能碰的东西。
夏娃停在树下。
克莱尔看着她。
她头发披散着，赤着的脚踩在柔软的草地上，仰着头，看着那些果子，眼睛里有种克莱尔说不清的东西。
不是饥饿。
园子里到处都是果子，甜的、酸的、多汁的，从来没有人饿过。
是别的什么。
克莱尔飘过去，蹭了蹭她的手。
夏娃低头看它，笑了。
“早安，克莱尔。”
克莱尔晃了晃，用风轻轻拨了一下她的头发。
夏娃又抬起头，看着那棵树。
克莱尔陪着她看。
它不知道这棵树有什么特别的——它只是一棵树，和别的树一样，只是果子是金色的，只是……
只是夏娃每次经过都会停下来，有时候只是看一眼，有时候会站很久。
今天她站了很久。
久到克莱尔开始用叶子轻轻戳她的手臂，像是在问：怎么了？
夏娃没有低头看它，她只是看着那些果子，轻声说：“克莱尔，你说，为什么我们不能吃这个？”
克莱尔停下来。
……它不知道她们能不能吃，它没见过她们吃这个，它只是以为这种果子吃起来会烫人，所以她们才选择不吃。
但她们，是不能吃？
夏娃低下头，看着它。
她的眼睛里有一种奇怪的光，克莱尔以前没见过。
“是因为吃了会死吗？”她问，“还是因为……只是不能吃？”
克莱尔不知道怎么回答。
它飘起来，蹭蹭她的手，软软的，温温的。
夏娃低头看它，笑了。
那种笑不太一样。
不是她每天早晨看到克莱尔时的那种笑，也不是她和莉莉丝说话时的那种笑。
有点复杂，克莱尔看不懂。
“你也不知道，对吧？”她说。
克莱尔晃了晃。
夏娃又看向那棵树，看了很久很久。
克莱尔看着她的侧脸，阳光落在她脸上，落在她的头发上，落在她的眼睛里。
她的眼睛里有那棵树的倒影，金色的果子一闪一闪的。
“克莱尔。”夏娃说，“你知道那种感觉吗——你每天走过同一个地方，看到同一样东西，你知道它在那里，但你从来没有碰过它。然后有一天，你忽然想：如果碰了呢？”
克莱尔没说话。
夏娃低下头，“路西法说，吃了这个果子，就会知道善恶，知道什么是好的，什么是坏的，知道什么是该做的，什么是不该做的。”
“还能拥有真正的自由。”
“但亚当说，不能吃。”
她看着那棵树，看了很久。“我该听谁的？”
克莱尔不知道怎么回答，它只是蹭了蹭她的手。
夏娃低头看着那个动作，然后她笑了。
“你不知道，对吧？”
克莱尔看着她。
想了想，然后飘起来，用风轻轻拨了一下她的头发。
夏娃愣了一下，转头看它。“怎么了？”
克莱尔又拨了一下，然后蹭蹭她的脸。
夏娃愣了一秒，然后笑了。她伸手，轻轻摸了摸克莱尔。
然后她转过身继续往前走，她还要去帮亚当一起照看那些花，要去摘今天的果子，要去过每一天都一样的、永恒的、平静的日子。
克莱尔飘在原地，看着她走远，然后它回头，看着那棵树。
金色的果子挂在枝头，在阳光下闪闪发光。
克莱尔看着它们。
其实夏娃并不是唯一一个总喜欢看着那棵树的人。
莉莉丝和路西法也经常看着那棵树。
他们住在园子的另一边，离那棵树更近一些。克莱尔有时候会飘到他们那边去，蹭蹭莉莉丝的手，或者让路西法的头发被它