她在生态园的数据终端上读出了克丽斯腾没有说出口的全部：进入阻隔层后，万星园不可逆转。在缪尔赛思看清这段注定无法重逢的单向航路的瞬间，她只是擦去屏幕上的雾气，向窗外两段正在撕碎彼此的方程伸出一双仍在滴水的手。
来自过去的邀请曾经属于这间房里的每一个人。她的祈愿很简单——如果三个人中的两个人注定不能一起到达终点，那么至少要让所有人平安回家。
但万星园的预置程序不给她完成这句话的时间。能量过载的警报粉碎了水幕冻结的短暂和平。工程核心舱中，娜斯提的屏幕上同时亮起了数十条红色预警——聚焦发生器的能量输入已进入最后蓄能阶段，环形导能管网的表面温度正在接近熔点，而万星园的核心舱室正在以远超设计标准的速度被能量束贯穿。
那道能量束并不是从万星园内部产生的。它来自地下的能量井——哥伦比亚军方花了三年时间加固和维护的那口巨大的能源之井。此刻，能量井的全部输出正通过娜斯提铺设的导能管网汇入万星园的中心聚焦节点。万星园本身不产生能量，它只是接收、聚焦、定向。环形结构内部的导体在高于安全阈值数百倍的工况下过载运行，将接收到的所有能量汇聚成一道直径不过数米的致密光柱，然后以万星园的中心透镜为出口，向天空发射。
能量过载的警报声中，万星园开始剧烈颠簸，穹顶的裂缝越撕越大，外壁的金属蒙皮被高空气流剥离，裹着火焰向后方飞散。整个环形结构正在解体。
克丽斯腾站在通往星象间最深处的维生舱门前，隔着那片被水雾和碎屑笼罩的空间，与塞雷娅对视。
“以前如此，以后也一样。”她说，声音穿过剧烈晃动中破碎金属与气流的噪声，“我并不是那个会领着人们一步步向前走的人。我只是一双眼睛——替这些仍然生活在地上的人们往最深的夜空里望去的眼睛。”
然后她启动了脚下的底舱分离程序。塞雷娅脚下的引力方向与维生舱的离心力同步，万星园最中心的机关完全展开——那一直都不是为了她的逃脱而设计的，而是为了在最后时刻将塞雷娅和缪尔赛思同时送出这个即将被能量束贯穿的地面。
塞雷娅伸出手，珐琅质从她指尖长出，试图锚住任何一块还附着于万星园的结构。缪尔赛思也在做同样的事——水幕猛烈回卷，想缠住即将崩塌的舱壁边缘。但仓促结成的锚点在加速度面前脆弱得像蛛丝，而在那道骤然扩大的裂缝背后，空气开始高度电离。
在对接港口，斐尔迪南的数据终端发出了一声尖锐的过载警报——万星园核心舱段的温度已经超过了所有传感器量程，导能管网即将熔毁。
他按下了紧急脱离按钮。对接臂在毫秒之间释放，检修飞行器以一个近乎直角脱离的轨迹弹射离开万星园的外壁。推进器最大功率启动，将他连人带数据一起推向特里蒙的方向。
在他身后，塞雷娅和缪尔赛思正从万星园的下方坠落，进入大气层的浓密云层。万星园的所有附属舱段在最后的指令完成之后逐一分离，连同尚未烧尽的金属外壳一起向四面八方散落——在回收那些残骸的人眼里，它们只是代号和碎片；只有娜斯提的屏幕上，那些彻底离线前闪烁的最后一次信号，真正地拼出了一句没有向任何人念出的告别。
万星园最中心的一道舱门在能量束聚焦点前方关闭。
所有次级舱室、挂载装置、外接能源通路和逃生模块都已完成分离。这艘不再携带任何多余物件的飞行器，此刻轻得像一枚被穿在光上的针。
克丽斯腾独自站在星象间深处。
在塞雷娅和缪尔赛思被送走之后，穹顶再也没有闭合。真实的星空直接坠入这间房间，没有缓冲。双月的边缘镀着冷白色的光，一些比月亮更远、比任何望远镜都从未捕捉到的群星正从阻隔层被撕开的裂隙中倒灌进来，将她的影子拉得很长，又抹得很淡。那些被击碎的星球模型还在她脚边失重旋转，偶尔轻轻撞上舱壁，发出极细极细的金属颤响。
她站了好一会儿。不是犹豫，也不是怀念。她只是放任自己的呼吸在这片从出生起就仰望的星光下慢慢平稳下来。
然后她走向维生休眠舱。脚步踩在星象间地面的碎屑上，每一个脚印都在失重环境中轻轻浮起一小片银色的递质尘埃。她在维生休眠舱前停顿了一次——只是很短的一瞬。她的手扶在舱门边缘，指尖感受着金属表面传来的最后一点来自万星园的温度。然后她躺了进去。舱门在她身后合拢，密封圈咬合的声响被穹顶灌入的高空气流吞没，消失在呼啸的寂静中。
电子音响起，声音平稳到近乎冷漠。万星园所有的舱室都已关闭。维生休眠舱将在五分钟后启动。
在她头顶，那片被保存者称为“星荚”的阻隔层正以前所未有的幅度剧烈波动——涟漪扩散的边缘在摩擦中生成一层薄薄的等离子辉光，