或者说。
十八岁那年他不清楚的东西，总会隨著年龄和阅歷的增长、隨著做了这么多年家主，让他慢慢想明白。
比如，他可以喜欢一个玉媧族人，甚至喜欢一个男人。
但绝不能爱上对方，更不能娶了对方。
否则，家族是不会允许的。
即便他要一根筋做到底，家族也会替他做出符合家族利益的选择。
年少的他为了心中那道红衣身影，不愿结婚，一次又一次地拒绝族中安排。
紧接著，便是那个记不得的夜晚。
便是那四起的流言。
便是那出关的大圣老祖。
这中间要说没有联繫，苏衍是不相信的。
他甚至能隱隱猜到这背后发生了什么。
那道红衣身影为何会离开。
他为何在此之前竟不清楚其玉媧族的身份。
以及那道红衣身影的父母，又为何会人间蒸发。
只是他不敢想。
不敢往深处想。
因为再往下想，他就会看到自己那张沉默的脸。
那张脸，站在所有事情的中心，什么都没有做，也什么都做了。
他终究捨弃不下唾手可得的家主之位，而选择了沉默。
沉默是他的鎧甲，也是他的牢笼。
眼泪顺著脸颊淌下，滴落在暗红色的毡毯上，洇开一小片深色的痕跡。
苏衍半跪在戏台上，紧紧抱著自己身上的喜袍，指节攥得发白，像是溺水的人抱住最后一根浮木。
“柏言”
他终究止不住呢喃出声，声音沙哑得几乎听不清。
“远山”
“我是柏言啊”
那声音里没有委屈，没有愤怒，只有一种说不清道不明的惘然。
像是一个做了很长很长的梦的人，终於醒来，却发现梦里梦外，皆是虚幻。
恰巧此时，房门被推开了。
“吱呀——”
一声轻响，在这寂静得近乎凝固的房间里，显得格外刺耳。
一道身影立在门口，逆著光，看不清面容。
苏衍的声音戛然而止。
他猛地抬起头，泪眼模糊中，看到了那张熟悉的脸。
林晚棠。
她站在那里，一动不动，脸上的表情像是被人猛地抽去了所有血色，嘴唇微微张开，眼睛瞪得很大，瞳孔里映著苏衍跪在戏台上的身影。
那一身大红喜袍在粉色的雾气中格外扎眼。
她听到了。
她听到了他说的那句话。
“柏言？”
苏衍愣住了。
他张了张嘴，却发不出任何声音。
脑海中一片空白，像是被人猛地抽走了所有思绪，只剩下一片嗡嗡的轰鸣。
她怎么会在这里？
这里明明是苏府禁地，是他对外宣称的闭关之所，是任何人不得踏足的地方。
她是如何进来的？
无数疑问在脑海中翻涌，可苏衍此刻根本无暇思考这些。
因为此刻的他，穿著一身大红喜袍跪在戏台上，泪流满面，口中喃喃著一个陌生又熟悉的名字。
这一幕，根本没法解释。
他的大脑一时间甚至转不过来了，像是一台运转了太久的机器，终於在这一刻彻底卡死。
而林晚棠，就更加震惊了。
她的丈夫，苏家家主，清火城说一不二的人物，此刻穿著柏言的同款喜袍跪倒在戏台上，还哭著说自己是柏言
这画面，实在是太诡异太离谱了!
让林晚棠的大脑一时间竟然也转不过来。
她觉得自己像是在做梦。
一个荒诞到极点的噩梦。
夫妻二人就这么一站一跪，呆愣愣地看著对方。
四目相对，嘴唇蠕动，却一句话都说不出来。
空气像是凝固了，只有那根玉柱，还在无声无息地散发著甜腻的气息。
半响。
终於还是林晚棠率先开口打破了沉默。
她扯了扯嘴角，脸上挤出一抹笑来，那笑容有些僵硬，像是掛在墙上的面具，勉强维持著最后的体面。
“夫君，我知你也喜爱听戏。”
她的声音很轻，带著几分小心翼翼的试探，像是在薄冰上行走，生怕一脚踩空。
“怎么今日这副打扮？莫非你这堂堂苏家家主，日后要去与戏子抢行当？”
这番话带著几分打趣，也很好地掩去了苏衍此刻的窘態。
这是一个台阶。
一个让彼此都能体面下台的台阶。