这门亲事，对林家来说是攀高枝，是天上掉下来的馅饼。
林晚棠自然不愿意。
她在父母面前跪了一整夜，哭著说不想嫁。
可父母只是嘆气，说这是为了她好，说苏家公子相貌堂堂、品行端正是良配，说女人总要嫁人，与其嫁给那些不知根底的人，不如嫁给苏家。
她没有再爭辩。
因为她知道，说什么都没有用。
那天傍晚，她来到戏台后，柏言正在那里等她。
他穿著一身素白的长衫，没有化妆，没有穿戏服，乾乾净净地站在那棵老槐树下。
夕阳將他的影子拉得很长，落在地上，像一道沉默的伤疤。
“我要嫁人了。”她说，声音很轻，像怕惊扰了什么。
他的身体微微一颤，却没有说话。
他只是看著她，看了很久很久，久到夕阳沉下山，久到暮色四合，久到天边亮起第一颗星。
“我知道。”他终於开口，声音沙哑，“我配不上你。”
“不是的”她的眼泪终於落了下来，“不是因为这个。”
“那是因为什么？”
她张了张嘴，却不知道该怎么回答。
是因为家族？是因为门第？是因为世俗的眼光？
都是，又都不是。
她只是没有勇气。
没有勇气为了他，拋弃一切。
他没有再问。
他伸出手，从袖中取出一支木簪，很素，没有任何雕饰，只是削得光滑，泛著淡淡的木香。
“我做的，”他说，声音很轻，“手艺不好，你別嫌弃。”
她接过那支木簪，手指微微发抖。
她没有说“谢谢”，因为她怕一开口，就会哭出来。
那天夜里，他破例为她唱了一齣戏。
不是台上唱给眾人听的戏，而是只唱给她一个人听的戏。
他唱的是《锦釵碎》。
唱到那句“权门金锁锁得住冰弦三弄？锁不住寒江潮夜夜朝东”时，声音都变了调。
她坐在台下，早已哭成了一个泪人。
他唱完后，走到她面前，蹲下身，轻轻擦去她脸上的泪。
他的手指粗糙，满是薄茧。
“別哭了，”他说，声音温柔得像在哄孩子，“你哭起来不好看。”
“你骗人。”她抽噎著，“你以前说过，我哭起来也好看。”
他一愣，然后笑了。
那笑容里有苦涩，有无奈，还有一种说不清道不明的释然。
“台上的我，才是真的我。”
他轻声说：
“那个唱戏的柏言，会哭会笑，会恨会爱。台下的我什么都不是。”
她猛地抬头，想要反驳，可看著他那双清泉般的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。
她张了张嘴，却说不出一个字。
“你记得，”他忽然说，“若是有一天，你在台上看到一个人，他唱得撕心裂肺，哭得泪流满面——那个人就是我。无论他戴著什么面具，穿著什么戏服，那都是我。”
林晚棠怔怔地看著他。她不懂他的意思，只是觉得心里很疼，疼得喘不过气。
那是她最后一次在城南见到他。
婚期定在三月之后。
林晚棠被关在家里，学规矩，绣嫁衣，做各种出嫁前的准备。
她不能再去看戏，不能再偷偷溜出去，甚至不能提起“戏班”两个字。
族中长辈说，林家的大小姐要嫁入苏家了，不能再和那些下九流的人有瓜葛。
她没有哭，也没有闹。
她只是安安静静地绣著那件大红的嫁衣，一针一线，慢慢地绣。
绣到一半的时候，她放下针线，写了一封信。
她不知道该寄到哪里，只知道戏班还在城南唱戏，柏言应该还在那里。
她把信交给从小一起长大的侍女，让她送去。
信上只有一句话：
“台下的你才是真的。”
“你骗了我半辈子，我也骗了自己半辈子。”
侍女走后，她坐在窗前，看著窗外那片灰濛濛的天，忽然泪流满面。
她不知道他会不会看到那封信，不知道他会不会来。她只是觉得，如果不说出来，她会后悔一辈子。
婚期前夜，她最后一次听到他的声音。
那天夜里，月光很好，风很轻。
她从窗子里探出头，看到远处城南的方向，有一片淡淡的火光。
不是火灾，是戏台的灯笼。
她隱约能听到，有戏腔从那个方向飘来，很远，很轻，像是风吹过竹林的呜咽。