、打火机、黑伞还在，牛皮纸信封表面落了一层灰膜。灰砖楼的铁门关着，封条贴在大门内侧。他站在门口，端着的搪瓷缸里茶水已经续过两回，从烫嘴变成了温的。他望着原料堆场尽头那截已经看不见车影的公路，发了一会儿呆，把手里的茶喝完，转身走进值班室。东风车的钥匙还挂在墙上。

    天已亮。船沿长江往上游走。江风吹过来，沿着河道往西。和他们走的是同一个方向。