最后一行被划掉了——笔尖在纸上反复涂抹，把字迹碾成一片模糊的灰黑色。划痕很深，纸面被磨出了毛边，有几处的纸已经被笔尖戳破了，留下几个极小的孔洞，边缘的纸纤维向外翻卷。涂抹的笔触方向不一致——有几笔是横向的，有几笔是纵向的，有几笔是斜的。不是一次涂抹完成的，是分了多次，用了不同的角度，反复地、用力地、像是想把那几个字从纸上彻底抹掉一样地涂抹。涂抹区域的边缘，还能隐约辨认出几个残存的笔画——竖、横折、撇——“不”字开头的笔画。
傩看完了信。她没有立刻说话。她看着那行被涂抹碾碎的字迹，看了很久。然后把目光从纸上移开，落在林明嗣脸上。
“你撕过。”
林明嗣没有否认。他的声音还是那么平，但比之前慢了一点。每一个字之间隔着半拍呼吸的距离，像是他在说这些话之前，先把每一个字在嘴里含了一下，确认过重量，才放出来。
“那一页夹着这封信。他在那一页写了——‘我跪了整整一夜，膝盖磨出了血。她信了。我用了她的信任。’”
他停下来。
“后面还有一行。他写了——‘我用了三十七个兵士的名字——他们都是自愿跟我进禁地的，他们以为我带他们回家。我带他们去死。’”
他的左手在膝盖上摊开，又攥了一下。和刚才一样，重复了两次。然后松开，不动了。
“我撕了那页。因为我还需要用你。你知道了这件事，就再也不会相信任何一个站在你面前的人。”
房间里安静了几息。cRt屏幕的灰白光在墙上无声地跳动。有一台屏幕上的画面切换到了设备通道，冷凝水滴落在水泥地上，在水磨石地面上砸出一小圈深色的湿痕。水滴落下的频率很稳，每三秒一滴。声音通过监控室的扬声器传进来，很轻，但在这个安静的空间里，每一滴都像是落在某种敏感的表面上，被放大了无数倍。
傩把右手从袖子里伸出来。掌心朝上，盐霜在屏幕光的照射下泛着极淡的青白色。她的手臂从肩膀到指尖完全暴露在光里——盐霜从掌心蔓延到手指，每一根手指上都覆盖着一层极薄的白，从手指到手腕，从手腕到小臂，从小臂到肘弯，从肘弯到上臂。她站在屏幕灰白光的中央，像一尊被冷光铸出来的雕像。
她看着林明嗣。
“你祖父跪了一夜，我给了配方。他写道歉信，你撕掉了其中一页。他让你父亲把配方带回日本，你父亲把它传给你。你们祖孙三代，一共用了六十年。”
她把手翻过去，掌心朝下。盐霜在空气中划过一条极细的白线，白线在屏幕光下短暂地悬浮了一瞬，然后无声地碎裂，散成极细的粉末，落在水磨石地面上。
“观察室里有一百多人。你复制了他的罪，然后比他更精确。”
林明嗣没有说话。
傩把手收回袖子里，转身往门口走。
“信我拿走。”
身后沉默了很久。监控室里的空气像是被抽走了一部分，剩下的部分沉在更低的位置。林明嗣的呼吸声在安静中被放大，平稳，每隔十几秒才会被一声更深的吸气打断——不是叹息，是一个人在长时间保持不说话之后，自然地调整呼吸深度的生理需要。
她走到门口。伸手握住门把。
身后传来林明嗣的声音。比她预想中更近——他离开了椅子。
“你不会拦我。”
她停住。没有回头。
“不是因为那封信。”她的声音从肩上传回去，很轻，但很稳。“是因为你说不出任何能让我留下的理由。”
林明嗣没有说话。但他的脚步声落在水磨石地面上，往前走了一步。比她的脚步更重。
“我祖父这辈子唯一后悔的事，就是没有拒绝那个赐给他名字的人。”
他停了一下。然后继续说下去。
“他把这个悔恨写在了我的名字里。我生下来就叫林明嗣。‘明’——明白。‘嗣’——继承。他让我明白什么叫继承。明白什么叫不拒绝的代价。”
她听到了转椅轮子在地面上滚动的轻响。他坐回去了。屏幕的灰白光重新照在他身上——他坐下去的时候，那道被身体挡住的光重新在墙上铺开，像水面在石头沉底之后重新合拢。
“明白就该停。他已经死了。我还没死。”
傩没有回头。她推开门，走了出去。
门在她身后自动合上。锁舌扣进门框时发出一声清脆的声响。
走廊里很静。
日光灯镇流器的嗡鸣声在头顶填满整条走廊。她站在走廊分岔口，右手盐霜在接近肩膀的位置泛着极淡的青白色。走廊一端通向货场出口，另一端通往地下层更深处。墙壁上嵌着两台cRt屏幕——一台屏幕显