他们在阴泉边缘徘徊了很久很久。泉不是陷阱，不是酷刑，是一面镜子。每个人在镜子里看到了不同的东西——死去的亲人、未了的誓言、不敢面对的愧疚——但最后都走向了同一口泉。自己捧起阴泉的水，从头顶浇下去。泉水不是冰的。对每个人来说，温度都不一样。有人觉得滚烫，有人觉得冰凉，最后所有人的感觉都归于同一种：解脱。他们用自己的命还了心里最重的那笔债。
张玄灵指着第七副傩面上那道指甲抠到一半的裂口——前六副是自愿殉的，第七副不是。这道裂口是殉泉的人在傩面被戴上之后抠出来的，指甲嵌进木质纹理里抠到一半就断了。他认得这副傩面的形制——和后山仓库里那七副中的一副完全一致。至于这个人是谁、为什么被强推进去，他说不清。但他指着第七副傩面眼窝深处一道极淡极淡的黑色痕迹，说那不是水渍——是怨气。是殉泉的人被强推进去时指甲抠断流出的血，渗进木质纹理里，泡了很久很久还是没褪干净。
唐震靠近阴泉边缘时，冰面还在映着那些徘徊的影子。他往前迈了一步，那些影子忽然全部消失了，冰层重新变得极透明极清澈。然后冰层底下浮现出一个人。
不是鬼魂，不是幻觉。是唐爱国。他父亲。
老唐蹲在灰砖楼值班室门口抽烟，穿的还是那件洗得发白的蓝布工作服，袖口磨破了，露出里面灰扑扑的棉布内衬。搪瓷缸搁在脚边，缸沿上磕掉了一块瓷，露出底下锈黑的铁皮。他蹲的姿势很稳，和唐震记忆中一模一样——两只脚分开，手肘撑在膝盖上，烟夹在指缝里，烟灰烧了很长很长也没弹。他在等什么人。等了一下午，搪瓷缸里的老荫茶换了好几遍越冲越淡，但他一直等到天黑才站起来回屋。
唐震在退伍那天下午见过这个场景。他背着背包从渡口走到灰砖楼，远远就看见老唐蹲在门口。老唐看见他，站起来，把烟头扔在地上踩灭，弯腰捡起搪瓷缸，转身进了值班室。从头到尾没有说一句话，没有拍他的肩膀，没有说“回来就好”。只是把他留在了门口，自己进去了。后来老唐在灰砖楼里查安邦的案子，在笔记本上写下自己手上被铁水烫掉的疤盖住了印记，写下震儿如果看到这个本子就说明我已经不在了。他查了十几年没查完的事，死前一个字都没跟儿子提。唐震是在他死后翻到笔记本才读到他爹的遗言。现在冰层底下那个老唐还是蹲在值班室门口等他。老唐抬头看他，问了他一句话。不是“你签不签”，不是“你还债”，是只有他父亲才会问他的话。
唐震跪在阴泉边，整个人像被什么东西从胸口正中间撕开。他不是没见过死人，不是没扛过事，在暗河里看着大刘手腕上那道黑线往上走，在盐女祠外围看见阿青的脸被盐晶撑成一个正要笑的表情，在蜈蚣巢穴边亲耳听到小杨喊“救我——叔！救我！”然后被扔进坑底。那些都是同伴，他扛住了。但冰层底下这个人不一样。这个人是他爸。这个人在他退伍回来那天蹲在值班室门口等了他一下午，搪瓷缸里的老荫茶换了好几遍越冲越淡，一直等到天黑才站起来回屋。后来老唐在灰砖楼里查安邦的案子，在笔记本上写下自己手上被铁水烫掉的疤盖住了印记，写下震儿如果看到这个本子就说明我已经不在了。他查了十几年没查完的事，死前一个字都没跟儿子提。唐震是在他死后翻到笔记本才读到他爹的遗言。现在这个老唐就在阴泉冰层底下蹲着，抬头看他，问了他一句话——不是“你签不签”，不是“你还债”，是只有他父亲才会问他的话。
他趴在冰层边缘，右手手指抠进盐壳里，指甲缝里全是极细极细的盐粉。盐壳在他指腹下碎裂，碎裂声在这片被抽走声音的空地上极轻极轻地传出去。他对着冰层底下那张脸喊了一声，声音不像是自己的——“爸。”
阴泉不动。它没有慈悲，没有怜悯。它只是把老唐蹲在值班室门口的那个姿势定在冰层底下，反复地放。老唐抬头看他，搪瓷缸搁在脚边，磕掉瓷的那块铁皮在极暗极淡极暗极淡的水纹里一明一灭。他在等唐震回答——不是等签约人回答，是等儿子回答。
就在唐震被阴泉里父亲的目光钉在原地时，阳泉的雾气开始变了。沸腾的水面忽然不再翻涌，气泡全部停住了，水面平得像一块极平整极平整的镜面。雾气在水面上方极缓慢极缓慢地旋转，逐渐凝聚成一个人形——同一个人。唐爱国。但这次不是蹲在值班室门口的姿势，是站着的。老唐站在灰砖楼门口，刚从厂里回来，工作服袖口还沾着机油的污渍，右手拎着搪瓷缸。他看见唐震从楼里走出来，什么都没说，只是把搪瓷缸往唐震手里一塞。搪瓷缸里泡着老荫茶，茶还冒着热气。那不是他退伍那天的事。那是唐震小时候发烧的夜里，老唐从厂里赶回家，把茶缸往他手里一塞，说喝了就不难受了。老唐什么也没再说，转身进值班室值班去了。