窗外突然下起太阳雨。水滴在玻璃上蜿蜒成透明的蛇，将杨鼎子镜片后的眼睛折射成碎片。兰英闻到某种危险的气息，像暴雨前青石板渗出的腥气。

    "他转学了。"兰英转身时胸针勾住了一缕头发，"您该去准备公开课了，杨老师。"

    走廊尽头的教室里，学生们正在朗读《雪国》。当读到"银河像是要倾泻下来"时，杨鼎子看见最后一排的空座位——课桌上用白粉笔画着小朵的珍珠梅。他的钢笔突然在签到表上划出长长的墨痕，如同那年冬天铁轨上戛然而止的刹车印。

    旧书店的朗诵会比预期更早到来。梅雨季的黄昏，兰英在《日本哀歌》书架前停下脚步。那本初版《雪国》静静躺在展示柜里，扉页夹着张儿童画——歪歪扭扭的珍珠项链旁写着"给妈妈"。

    "您果然来了。"

    杨鼎子从阴影处走出，手中捧着两杯冒着热气的路易波士茶。茶香混着他身上雪松的气息，在潮湿空气里织成无形的网。

    "这本书..."兰英的声音像绷紧的琴弦。

    "三年前收于京都拍卖会。"他递过茶杯时，戒指擦过她的腕骨，"当时还有件有趣的拍品——串染血的珍珠项链。"

    茶汤泼洒在兰英的裙摆上，晕开深色的花。她想起警局物证袋里那串断裂的珍珠，每颗都映着陈川苍白的笑脸。杨鼎子突然握住她颤抖的手指，力道大得惊人。

    "其实我见过陈川同学。"他的呼吸喷在她耳畔，"在祂转学前一天。"

    雨声骤然变大。兰英看见他西装内袋露出的剧本一角——标题《失语者》下方印着某教育基金会的标志。那是陈川失踪前参加过的夏令营主办方。

    "您到底..."

    "嘘。"杨鼎子用食指抵住她的嘴唇，冰凉的青铜戒指贴着她的人中，"听说兰老师最近在调查特殊教育学校的补助金流向？"

    路灯突然亮起，将他半边脸照得惨白。兰英这才注意到他左眼虹膜边缘有圈不自然的灰翳，像蒙着雾的监控镜头。

    朗诵会开始了。当演员读到"穿过县界长长的隧道，就是雪国"时，杨鼎子悄悄往她包里塞了张纸条。兰英在洗手间展开泛黄的纸片，上面是陈川稚嫩的笔迹："杨老师说带我去找妈妈"。

    珍珠胸针突然从衣领脱落，在地砖上敲出清冷的回响。镜中的女人脸色惨白，唇膏晕出边界，像幅被雨水泡坏的仕女图。门外传来杨鼎子温柔的询问："需要帮忙吗，兰老师？"