黄万千删掉了刚弹出的【异常行为警告】。他太清楚这个用户了：我死去的电动蛋黄乐队主唱，台上嘶吼时青筋暴起的样子被乐迷做成表情包，台下却住在公司安排的单身公寓，收藏了一柜子绝版百合漫画。
游戏日志暴露了一切：
凌晨两点购买999朵虚拟玫瑰
反复读取2月14日存档点
卡bug让女主拒绝所有男性NPC
最讽刺的是，这款为社交障碍者设计的治愈游戏，原本连"同性暧昧"的关键词都没加载。黄万千看着刚哥最新解锁的成就【永恒之女性】，想起上个月乐队采访里他说的话："观众爱的是会砸吉他的怪物，不是会为《死亡圣母颂》哭的gay。"
窗外传来垃圾车轰鸣声。黄万千突然调出咖啡店老板的原始代码——这个NPC是用他前女友的微表情数据合成的。
光标在删除键上悬停许久，最终他敲入新指令：
【if玩家选择"接受全部阴暗面"】
【then解锁隐藏剧情《荆棘之冠》】
按下保存时，黄万千瞥见刚哥的游戏头像：黑色剪影里隐约可见他脖子上那条李东京同款的狗牌银链，苏末晞也在直播中佩戴。
（三天后，游戏论坛爆出新版本彩蛋解析：当女主在雨中拥抱咖啡店老板时，背景会浮现刚哥乐队成名曲《八月十七》的乐谱——那是他唯一写给同性爱人的歌。）
游戏屏幕的光在黑暗中勾勒出刚哥的轮廓。他盯着显示器，手指悬停在键盘上，酒精让眼前的画面微微模糊。隐藏剧情在这一刻触发——女主角独自站在雨中，面前是咖啡店老板的墓碑。
"下辈子..."游戏中的女主角轻声说，"...我要光明正大爱一个人。"
刚哥的呼吸停滞了一瞬。这句话太熟悉了，熟悉到他的手指无意识地收紧，
游戏弹出选项：
【选择"形婚套餐"获得表面圆满】
【选择"荆棘之冠"接受全部代价】
他的鼠标在第一个选项上徘徊。这很容易，就像现实中公司给他安排的那样——找个女艺人假扮情侣，粉丝会欢呼，媒体会祝福，所有人都能得到他们想要的圆满故事。
可他的手指最终还是狠狠点了第二个选项。
屏幕骤然暗下，随后浮现出新的场景：女主角站在舞台上，聚光灯刺眼得像是要灼穿她的皮肤。台下是疯狂的欢呼声，而她的私信栏里，告白与死亡威胁交织，像是一场永不停歇的暴风雨。
"这特么叫特权？"刚哥对着屏幕冷笑，"这叫慢性自杀。"
游戏里的NPC服务员微笑回应："但您收获了名气和追随者，这是很多人求之不得的。"
刚哥猛地灌了一口酒。
是啊，一群连他是谁都搞不清楚的傻子。他们爱的是舞台上砸吉他的野兽，爱的是公司包装出来的硬汉形象，爱的是一个根本不存在的人。
而真正的他——那个会在深夜玩百合游戏、会在朱勇墓前喝到不省人事、会对着游戏剧情红了眼眶的男人——从来就不被允许存在。
游戏中的女主角突然转头，直视屏幕外的他。雨滴从她的脸颊滑落，像是眼泪。
"你选好了吗？"她问。
刚哥的手指颤抖了一下。他想起朱勇最后对他说的话："你比我勇敢，至少你敢在游戏里做自己。"
屏幕上的选项再次闪烁：
【继续伪装】
【撕下面具】
这一次，他没有犹豫。
（三天后，刚哥的乐队突然宣布解散。他在最后的演出上唱了一首从未公开过的歌，歌词只有一句："我终于敢在阳光下爱你。"）
屏幕里的蒸汽模糊了刚哥的视线。
那口"特权砂锅"被掀开的瞬间，他第一眼看到的是沉在汤底的那件旧校服——他第一次登台时穿的那件。蓝白相间的布料已经被染成了酱色，袖口还留着当年他用马克笔写的"去他妈的"四个字。
汤面上漂浮着被烟头烫穿的大专毕业证，边缘卷曲着，像极了他第一次收到演出费时烧掉的课本。
"这锅..."厨师搅动着汤勺，骨头和布料在浑浊的汤里翻滚，"...又咸又涩，得加三斤''''人设调料''''才能下咽。"
刚哥的手指悬在键盘上。
他想起第一次站在地下酒吧的聚光灯下，那件校服被汗水浸透的感觉；想起为了演出翘掉的期末考试，教授在电话里说"你迟早会后悔"；想起经纪人第一次递来"摇滚硬汉"人设方案时，他烧掉的那沓原创民谣谱子。
游戏弹出选项：