李东京的声音突然插进来，苏末晞回头，看见他倚在摩托车上，指间夹着的烟已经烧到尽头。
"李先生也来办业务？"藏青西装笑着递名片，"正好我们有个私募基金..."
"她不喜欢手表。"李东京截断话头，"特别是二手货。"
苏末晞挑眉——这是他们孤儿院时期的暗号，意思是"这人在撒谎"。当年总有人假借领养名义来参观，十岁的李东京就会蹲在台阶上大声说："我们不喜欢吃糖果，特别是过期的。"
回程的摩托车上，苏末晞的手虚扶着他的腰。等红灯时，李东京突然问："第几个了？"
"这季度第三个。"苏末晞的呼吸扫过他后颈，"浦发这个至少没说要捧我当网红。"
后视镜里，李东京的嘴角绷紧。他想起孤儿院档案室里泛黄的领养记录，那些承诺"当亲女儿"的签名栏，最后都变成了苏末晞被退回时盖章的"不适配"。
急刹车时，苏末晞的胸口撞上他的后背。李东京的手下意识护住她膝盖，触到丝袜的瞬间却像被烫到般缩回——太像那个雨天，十四岁的他隔着铁栅栏，看见养父的手搭在苏末晞肩头的触感。
"李东京，"苏末晞突然凑近他耳畔，"你闻起来像..."她深吸一口气，"...帮厨阿姨藏了十年的女儿红。"
这是他们之间的密码，意为"我没事"。当年孤儿院除夕，偷喝女儿红醉倒米缸的两人，身上就是这种混合着酒精与稻谷的气息。
（后来那个私募经理被爆出连环性骚扰丑闻，而李东京的摩托车后备箱里，多了块用防尘布包着的百达翡丽——"退回的礼物"。）
六岁的苏末晞总趴在医院电梯的操控台上，看楼层数字一跳一跳地变。
她喜欢猜进电梯的人要去几楼——
穿蓝条纹病号服的老爷爷总是去三楼透析，拎着保温饭盒的阿姨要去五楼妇产科，而那个总掉钢笔的年轻医生，永远在七楼神经外科亮起前就急匆匆挤出去。
直到某个梅雨季的傍晚。
电梯停在负一层，走进来一个白大褂染着血渍的医生。他指尖还沾着碘伏的味道，腕表停在四点十八分。
"小朋友，顶楼。"他疲惫地揉着眉心。
苏末晞按下按钮，突然说："明天有个朋友会来找你。"
医生愣住："什么？"
电梯"叮"地停在七楼，她仰起脸："穿红裙子的。"
第二天夜班交接时，医生在走廊撞见十年未见的医学院同桌。对方正举着寻人启事，红裙子被雨淋成深褐色。
"你怎么......"
"你妈妈给我的老地址。"老同学晃着病历袋，"没想到真找对了。"
医生猛地回头看向电梯井。
---
第三天清晨，苏末晞啃着饭团看医生冲进电梯。
"今天会见到亲人哦。"她含混不清地说。
"我父母都在国外......"
下午三点，急诊科送来连环车祸伤者。医生在手术台上掀开无菌巾，看见弟弟被安全气囊灼伤的下巴。
---
第七天暴雨，医生浑身湿透地拦下即将关闭的电梯门。
苏末晞的蘑菇头滴着水，抢先开口："是高中同学。"
"等等！这到底......"
"张建国。"她踮脚按下1楼，"他老婆要生啦。"
电梯降至三楼时，果然冲进来个西装革履的男人，皮鞋上沾着产房外的消毒水渍。医生盯着对方左耳的痣——那是他高三同桌的特征。
---
后来医生总在口袋里备着水果糖。
"明天会遇见谁？"他故意在儿科楼层多停留一会儿。
苏末晞只是摇头。她看见医生白大褂口袋里露出的喜帖金边，也看见三年后他抱着新生儿在电梯里哭得发抖的样子——那时她早已不在这里了。
但此刻，她只是把最后一颗薄荷糖放进他掌心。
"今天，会是个好天气。"
电梯门缓缓合上，顶楼窗外的乌云正裂开一道光。
苏末晞和周霓娜是小学同桌。
苏末晞有个秘密：她能看见一些未来会发生的事。但她从不说出来，除非觉得那个人很可怜。
有一天课间，苏末晞告诉周霓娜一个故事：
"我在医院电梯里工作，遇到一个医生。第一天我告诉他''''明天会有朋友找你''''，第二天真的来了他十年没见的老同学。第二天我说''''会见到亲人''''，结果下午他弟弟就出车祸送来了医院。第三天..."
周霓娜听完眼睛发亮："太神奇了！"
第二天，周霓娜在班上宣布："我有预言能力！我能知道