暗红色的血液顺着导管缓缓流入血袋，在采血室的冷光下泛着诡异的亮。阿克江靠在椅背上，指节无意识地敲击着扶手，发出沉闷的声响。
"原来让人听话……这么简单。"
他的目光落在墙上"无偿献血"的标语上，嘴角扯出一个疲惫的笑。
三年前，天山脚下。
年轻的阿克江盘腿坐在草地上，冬不拉的琴弦在指尖颤动。远处，一只雪豹幼崽正追着他的琴声打转。风里带着雪莲的清香，世界干净得就像刚融化的雪水。
上海AKA传媒的办公室里烟雾缭绕。
黄万千把烟灰弹进咖啡杯，眯着眼打量眼前这个拘谨的哈萨克青年："小江，你琴弹得好，人又老实，跟着我们干，保证你红。"
"谢谢黄总，我一定努力。"阿克江搓着手，没注意到杜勇和黄万千交换的眼神。
走廊里，阿克江抱着一摞文件小跑。
"阿克江，帮我送个文件呗？"
"晚上有个饭局，黄总点名要你去！"
他点头如捣蒜："好，好，马上。"
深夜的饭局上，白酒一杯接一杯灌进喉咙。阿克江的脸笑得发僵，却还是机械地举着酒杯。
会议室里，黄万千推过一份合同。
"献血医院缺个管事的，你去挂个职，偶尔''''协调''''下资源。"
阿克江的手指在"同意"上方悬停："这……合法吗？"
杜勇的手拍在他肩上："放心，都是''''公益''''。"
记忆突然闪回兰州拉面店。十五岁的阿克江打翻面碗，父亲的巴掌带着风声扇来。
"做错事……就该罚。"
献血医院办公室。
"医生，我孩子真的等不及了！"
阿克江冷着脸："流程就是流程。"
天台上，杨鼎子递来一支烟。
"我们俩……怎么变成这样了？"
阿克江吐出一口烟圈："大概因为……第一次被人当''''人物''''吧。"
暴雨夜的急救室门口。
"求您了！我女儿手术就差这一袋血！"
雨水泼在阿克江的皮鞋上。他盯着跪地的家属，突然抓起公章狠狠砸向墙壁。
"……拿去！"
工牌摔在黄万千桌上。
"想清楚，出了这门，你们什么都不是！"
阿克江转身："总比当鬼强。"
天山的风掠过草尖。
冬不拉的琴弦终于又响了起来。远处山脊上，雪豹的身影一闪而过。
初中教室·暮春午后
（阳光像融化的蜜糖，缓慢流淌在木制课桌上。杨鼎子枕着手臂浅眠，睫毛在脸颊投下细碎的阴影。发间别着的紫罗兰已经有些蔫软，花瓣边缘微微卷曲，却仍固执地散发着幽淡的香气。）
（郑玉蓉托着腮看他，圆珠笔在指尖转了一圈，轻轻落在他手腕内侧。笔尖游走，画出一个歪歪扭扭的表盘，秒针永远停在三点十七分。）
画外音（郑玉蓉，轻而促狭）：
"再睡下去，蝉都要替你答完这张卷子了。"
（杨鼎子皱眉，无意识蹭了下脸颊，蓝色墨水在皮肤上晕开一片薄雾。后排传来窸窣的笑声，有人小声嘀咕"戴花的男孩子"。风掠过窗帘，紫罗兰颤抖着坠下一片花瓣。）
（小卖部的玻璃柜台反射着橘色夕照，杨鼎子盯着橱窗里那枚穿着红绳的铜钱钥匙扣。硬币在斜阳里泛着温润的光，像一枚小小的月亮。他攥着汗湿的纸币犹豫时，郑玉蓉突然伸手——）
（五毛钱纸币飘落在玻璃柜台上，惊起细小的尘埃。）
郑玉蓉（眼睛弯成新月）：
"要这个。"
（她踮起脚把铜钱系在杨鼎子书包带上，红绳缠着深蓝帆布，像一道未愈的伤痕。远处卖棉花糖的老人推车经过，甜腻的香气里，铜钱轻轻撞击金属扣环，发出清越的声响。）
画外音（郑玉蓉，带笑）：
"以后要是走丢了，我就听着这个声音找你。"
（杨鼎子低头看着晃动的铜钱，喉结动了动，终究没说出反驳的话。）
毕业季的晚风里
（郑玉蓉的同学录摊开在水泥围栏上，最后一页粘着压干的紫罗兰。花瓣的紫色褪成旧信纸般的灰调，却仍保持着绽放时的弧度。杨鼎子突然扯下书包上已经褪色的红绳铜钱——）
（生锈的金属边缘划过少年指尖，在黄昏里划出一道转瞬即逝的亮色。铜钱落在郑玉蓉掌心时，带着体温的余热。）
杨鼎子（侧脸浸在暮光里）：
"……弄丢了，就真的找不到了。"
（远处操场传来解散的钟