风雪像无数把锋利的匕首，切割着边疆的夜空。杜勇裹紧白大褂外的军大衣，深一脚浅一脚地跟在黄万千身后。医疗队的吉普车陷在三公里外的雪坑里，他们只能徒步寻找牧民求助。
"前面有灯光！"黄万千突然指向风雪中一抹微弱的橙黄。
那是一顶哈萨克毡房，孤零零地立在风雪中，像大海里的一叶扁舟。杜勇刚要上前敲门，一个黑影突然从羊圈后窜出来。
"站住！"一声稚嫩却凶狠的呵斥。
油灯的光晕里，一个约莫十二三岁的哈萨克少年拦在羊圈前，怀里抱着一把冬不拉。他个头不高，约莫一米五左右，但在风雪中站得笔直，像一块倔强的界碑。
"汉人！别想偷我的小雪豹！"少年用生硬的汉语喊道，手指紧紧扣在琴弦上。
杜勇愣了一下，随即看到少年身后蜷缩着的生物——那分明是一只冻伤的牧羊犬，后腿结着冰碴，正瑟瑟发抖。
"我们是来治..."杜勇解开医药包，用蹩脚的哈萨克语解释。
黄万千突然按住他的肩膀，打断了他的话。这位年长的医生清了清嗓子，出乎意料地唱起了一首哈萨克民谣："天山下的白月亮啊——"
歌声苍凉悠远，在风雪中回荡。少年瞪大了眼睛，怀里的冬不拉突然"铮"的一声，最粗的那根弦断了。
毡房内，油灯摇曳。杜勇跪在羊毛毡上，小心翼翼地给牧羊犬清理伤口。黄万千则接过少年递来的冬不拉，从医药箱里取出一根缝合用的羊肠线，熟练地更换断弦。
"你们...不是林业局来抓雪豹的？"少年盯着杜勇的动作，语气缓和了些。
黄万千没有直接回答，而是指向窗外。那只被包扎好的牧羊犬正欢快地追着杜勇的医药箱玩耍，在雪地上留下一串梅花状的脚印。
"它叫''''雪豹''''？"黄万千笑着问。
少年——他自我介绍叫阿克江——不好意思地挠了挠头："我起的名字。去年冬天它在雪地里救了我家的羊群，跑起来像雪豹一样快。"
马奶酒的香气很快弥漫了整个毡房。三巡过后，阿克江的脸颊泛起红晕，毡房顶的积雪被他们的歌声震得簌簌落下。
"你会写诗？"阿克江突然凑近杜勇，"汉人的诗都是''''床前明月光''''！"
杜勇笑了笑，蘸着药酒在案板上写下："明月是药引，治不好乡愁。"
黄万千突然夺过笔，续上后半句："除非遇见，阿依丁的冬不拉。"
阿克江的眼睛亮了起来，他抱起修好的冬不拉，弹唱起一首古老的哈萨克民谣。杜勇虽然听不懂歌词，但能感受到旋律中草原的辽阔和雪山的巍峨。
黎明时分，风雪停了。三人在界碑旁分别，阿克江塞给杜勇一卷羊皮："我的新歌，叫《两个汉人圣人》..."
杜勇展开羊皮，发现曲谱边缘画着简笔画：一幅是他给牧羊犬扎针的样子，另一幅是黄万千在洪水中修桥的场景。
黄万千从背包里掏出一部卫星电话塞给阿克江："下次雪崩，按1键。"
杜勇则点了点少年的眉心："少喝烈酒，你的高音会更高。"
马蹄声渐渐远去，阿克江站在界碑旁久久未动。风掀起羊皮卷的背面，露出一行汉字："身如界碑守四方，心似冬不拉弦长"。
《牧星人》
天山裁下一角夜色，
给你做冬不拉的琴囊。
我放牧的每颗星星，
都学会用汉语发光。
马奶酒里泡着唐朝的月亮，
药箱中收着哈萨克的霜。
当你在毡房外咳嗽三声，
整条银河开始熬止咳的汤。
我们的友谊不用翻译——
你弹断的弦，是我接骨的银针；
我写残的诗，是你补上的副歌。
界碑站在中间，
左肩落着雪，右肩落着雪。
阿克江在毡房前支起鎏金铜釜，羊脂膏润着雪水，沸出长安曲江池畔的柳色。他解下绣满星斗的挂毯铺地，三只错银酒杯里——
一只盛着碎叶城的月光，
一只漾着天山巅的云浆，
最后那只青瓷盏，
是杜勇药箱里温着的汉方。
"喝！"阿克江的冬不拉扫过琴弦，震落毡房顶的积雪，"这酒是去年赛里木湖封冻时，我凿冰藏的。"黄万千接过酒盏的刹那，釉色里忽然游出条唐朝的鲤鱼。
杜勇以银簪代箸，敲盏吟道："浮云牧马，终成知己。"话音未落，阿克江的皮袍广袖忽如胡旋舞般展开，抖落出葡萄干与巴旦木，竟在案几上排成《阳关三叠》的谱式。
夜半时，黄万千摸出罗盘置于席间，指针忽指向阿克江心口："你这儿，还堵着去