黄万千（困惑但兴奋）：
“成功了！我真的回到了过——等等，你是谁？”
（杜勇愣住，因为他从未见过“这个”黄万千——来自另一条未被覆盖的时间线分支。）
杜勇（试探）：
“你……冷冻了自己？”
黄万千（点头）：
“2045年解冻的，他们说我是‘人类活体时光机’……但这里不对劲，我实验室呢？”
（苏末晞突然从阴影中走出，手里握着正在报警的Bug检测器——黄万千的存在让现实世界开始“闪退”。）
苏末晞（冷静）：
“你不是‘我们的’黄万千。你是……残留物。”
（黄万千的身体开始像素化，他苦笑看向杜勇——）
黄万千：
“看来‘未来’也不止一个啊……”
（他消失前，塞给杜勇一张纸条，上面写着：“小心鬼王，她在收集‘我们’。”）
学校天台
（黄万千（当前世界）正在调试无人机，杜勇默默走到他身边。）
黄万千（头也不抬）：
“你最近老盯着我看，我脸上有代码？”
杜勇（沉默片刻）：
“如果我说……你上辈子是个和尚，信吗？”
（黄万千突然笑了，从包里掏出一个木鱼造型的U盘——）
黄万千：
“巧了，我昨晚梦到自己在敲这玩意儿，还带LED屏的。”
（杜勇瞳孔地震——那是他在异世界的“功德木鱼”的现代版。）
Chiikawa主题的快闪店
（鬼王（小女孩形态）舔着冰淇淋，看着监控屏上的杜勇和黄万千。）
鬼王（自言自语）：
“一条时间线，两个圣人……你们猜，谁会先发现对方是‘备份’？”
（屏幕上的黄万千突然抬头，仿佛透过镜头直视鬼王——他的眼睛闪过一瞬的机械蓝光。）
黄万千正在办公室调试程序，手指突然停在键盘上。
"我好像......死过一次。"他盯着屏幕喃喃自语。
对面的杜勇抬起头，刚要说话，却见黄万千已经继续敲起了代码，仿佛刚才什么都没发生过。杜勇摇摇头，顺手拿起手机想看看时间，却发现相册里多了几张陌生的照片——其中一张里，黄万千躺在一个奇怪的玻璃舱里，舱门上刻着2042的字样。
他试着删除这些照片，却发现怎么也删不掉。
深夜的实验室里，那台老旧的打印机突然自己启动了。
黄万千放下手中的电路板，看着打印机吐出一张纸。纸上是一则新闻：《量子通讯技术取得重大突破》，发布日期却是2041年3月。
他拿起纸张仔细端详，纸面摸起来和普通A4纸没什么不同，但对着灯光能看到角落里有个模糊的"β"字样。
苏末晞正在检查她的bug捕捉器。屏幕上突然跳出一条红色记录：
"2097年7月15日，黄万千访问主数据库"
她点开详情，系统却显示"记录不存在"。捕捉器外壳摸起来有些发烫，旁边的温度计显示39度，可实验室的空调明明开得很足。
这些奇怪的事情发生得悄无声息，就像程序里偶尔出现的bug，明明不该存在，却又真实地出现在眼前。黄万千没有大惊小怪，其他人也很快就忘记了这些异常。
实验室里，苏末晞坐在电脑前，盯着屏幕上的异常数据，若有所思地咬着笔帽。
"你说......"她突然开口，"会不会像哆啦A梦那样，有什么时光任意门之类的？"
正在调试设备的杜勇头也不抬："更有可能的是鬼王在做实验。"
黄万千从咖啡机旁转过身，手里端着马克杯："那我该和美国队长组个老年disco局？"
苏末晞噗嗤笑出声，杜勇却推了推眼镜，一脸认真："我是说真的，那些多出来的照片......"
"可能只是系统bug。"黄万千抿了口咖啡，语气轻松，"或者某个无聊的程序员在玩模拟器。"
实验室里安静下来，只有机器运转的嗡嗡声。三个人各怀心思，谁都没有继续这个话题。窗外，一片树叶飘落在窗台上，叶脉的纹路在阳光下清晰可见，像某种神秘的电路图。
生活继续着，只是偶尔，黄万千会突然停下手中的工作，若有所思地望向远方，仿佛在等待什么，又仿佛在回忆一段并不属于自己的记忆。
台风天储物间
（杜勇躲雨时撞见黄万千来酒店送外卖，两人隔着一筐土豆对视。突然断电，黑