《无印良品打工实录》

    《Jingle Bell》的旋律在十一月就开始循环播放。苏末晞站在毛巾货架前，将每一块素色方巾叠成完美的豆腐块。头顶的监控摄像头缓缓转动，红光像一只永不闭合的眼睛。

    "这里不是卖场..."她低头整理价签，狩衣宽大的袖口滑落，露出里面极小的MUJI标签，"是楚门的世界。"

    收银台前，小雅正机械地扫描商品条形码。她浓密的睫毛在脸颊投下阴影，像是两道黑色的栅栏。

    "那个中国人员工，擦玻璃的姿势很特别呢。"

    方文社编剧假装挑选收纳盒，手机镜头却对准了苏末晞的背影。玻璃倒影里，她的脸突然扭曲成综艺字幕的字体——「特别鸣谢：白熊咖喱」。

    苏末晞猛地转身，右眼的死亡倒计时显示「364天23:59:59」，左眼则看穿了对方手机里的拍摄界面。她脖颈上的猫又围巾悄悄收紧。

    员工休息室里，微波炉发出"叮"的一声。

    老刘取出热气腾腾的白熊牌速食咖喱，浓郁的香气混合着监控系统的提示音在狭小的空间回荡。

    "这综艺..."苏末晞盯着咖喱盒上憨态可掬的白熊logo，"是白熊咖喱赞助的吧？"

    老刘咧嘴一笑，牙缝里粘着咖喱渣："谁知道呢，反正每天都是同样的味道。"

    苏末晞的狩衣袖中，刻着"404 Not Found"的箭矢微微发烫。她想起三百年前在京都时，也曾见过这样执着的食客——只不过那时碗里盛的是人鱼肉。

    [镜头切换]

    店外飘起初雪，《Jingle Bell》欢快的旋律中，苏末晞看见玻璃橱窗上的自己：一个穿着现代服装，却背负着千年记忆的观测者。

    （猫又围巾突然在她耳边轻语："这次要修正的bug，是这家店凌晨三点会出现的幽灵顾客哦。"）

    《无印良品驱魔实录》

    清晨的店铺里，《宝宝巴士·今天开始我要自己上厕所》的欢快旋律响彻全场。

    "小熊小熊不用教~我会自己上厕所~"

    苏末晞站在收银台前，手指死死抠进掌心。这该死的童谣简直是在骂她："你这个连厕所都不如的千年老妖怪。"

    "刘哥最近童心未泯啊！"同事捂着嘴偷笑。

    老刘得意地晃着手机，牙缝里还粘着昨天的白熊咖喱渣："这可是开运音乐，招财的！"

    春节将至，商场挂起了血红对联。狂草的"招财进宝"四个大字像符咒般悬在苏末晞头顶，把她的影子钉在地上，活像条被镇压的妖怪。

    "多喜庆，站着别动啊！"店长用力拍她肩膀，差点把她狩衣里的404箭矢拍掉。

    路过顾客扫码付款时，手机闪光灯在她脸上打出条码般的阴影。老刘不知何时凑过来，对着收银机念念有词："来财来~来财来~"

    苏末晞的猫又围巾突然收紧，勒得她直翻白眼。右眼的死亡倒计时显示「364天23:59:58」，左眼则看穿老刘口袋里那包"开运"的宝宝湿巾——分明是偷拿的店内商品。

    "要买吗？"她面无表情地扫码，"原价29，用您的员工折扣加上偷窃的罪恶感，一共收您下辈子当厕纸。"

    [终]

    （彩蛋：当晚监控拍到对联无风自动，隐约可见"宝"字变成了"地狱欢迎您"）

    《仓库里的秘密》

    收银台前排起长队，苏末晞机械地重复扫码动作，手腕已经抖得快要握不住扫码枪。

    与此同时，仓库监控画面里——

    两个同事正陷在MUJI的懒人沙发里拥吻，货架缝隙间隐约可见纠缠的腿。女同事的工牌滑落在地，男同事的围裙带子松了一半。

    "他们宁可接吻...也不愿来替我。"苏末晞面无表情地想着，手中的扫码枪发出刺耳的"嘀"声。

    午休

    "尝尝？"林嘉怡推来麻辣香锅，红油上漂着厚厚一层辣椒。

    我摇摇头，打开饭盒："吃不了辣。"里面只有白米饭。

    她扫了眼我的午饭，吸着二十多块的奶茶："你干嘛来上海啊？"

    "赚钱。"我低头扒饭。

    她轻笑一声，手链叮当作响："直播不是更赚？"

    我没接话。她不知道，我饭盒底下压着张医院缴费单。

    苏末晞脖颈上的猫又围巾突然收紧，勒得她轻轻"嘶"了一声。右眼的死亡倒计时显示「364天23:59:57」，左眼则看穿女同事领口若隐若现的吻痕——和仓库里那个男同事今早穿的衬衫颜色一模一样。

    [终]

    （彩蛋：当晚盘点时，那组被"污染"的懒人沙发全部显示"库存异常"，系统建议"立即销毁"）