安琪将一叠文件甩在桌上："你的未婚妻签过精神病协议，但你知道她根本没病吗？"
黄万千面无表情："你想要什么？"
安琪微笑："我要幼84卷——何海涛手里那份真正的受试者名单。"
苏末晞拦住黄万千："别信安琪，她在找的不是名单，是实验重启密码。"
黄万千皱眉："你怎么知道？"
苏末晞翻开一本旧数学年鉴，指着某页："因为何海涛的笔记里……写的就是这个。"
——"老师是诈骗集团的HR，我们惹不起"
高中教室·十年前
老师（何海涛）用三角板敲苏末晞的头："这种题都不会？"
苏末晞一滴泪砸在试卷上，却对同学摇头："别举报他…他家里和缅甸有生意。"
未婚妻（当时是普通女生）在角落发抖，被黄万千冷冷注视。
镜头切换现实——
[未婚妻猛地从梦中惊醒，手里攥着何海涛的联系电话]
第二幕：未婚妻VS何海涛
场景：废弃校舍（现何海涛的私人档案室）
未婚妻（摔出精神病协议）：
"十年前你打我同桌时，就算准了今天？"
何海涛（擦拭显微镜）：
"不，是黄万千选中了你——他需要个挨打会哭但不敢反抗的演员。"
[闪回当年教室]
黄万千在笔记本写："目标：易控制，社会关系简单，疼痛耐受力低。"
镜头特写未婚妻被敲红的手背，和桌上未干的泪渍。
第三幕：假婚姻的真相
场景：未婚妻闯入黄万千的安全屋
未婚妻（撕开婚纱照背板）：
"你从高中就计划好了？让我当同妻、签协议、甚至…毛发调包？"
[照片后掉出高中班级合照]
黄万千用红笔圈出三个人：自己、苏末晞、未婚妻。
背面笔记："苏（不可控），安琪（危险），√（合格）"
黄万千（首次显露疲惫）：
"何海涛的''''家族生意''''，需要有人当保险栓…你哭的样子很像真的受害者。"
第四幕：反杀开始
场景：未婚妻站在何海涛的缅甸"家族"合照前
[她拨通诈骗集团内部号]
未婚妻（模仿广西口音）：
"喂，我是新HR…何老师让我来清点''''员工''''。"
[镜头拉远，显示她已潜入何海涛的东南亚数据服务器中心]
屏幕弹出：【幼84卷】+【精神病协议签署者名单】
未婚妻的软弱是演的——她父亲曾是缅甸卧底警察。黄万千选错人了，她比苏末晞更擅长伪装。何海涛的"家族生意"涉及跨境贩卖实验体。
未婚妻删除自己的精神病记录，上传何海涛的犯罪证据。
苏末晞在旧书店突然抬头："因果线…断了？"
《倒影》
教室里，黄昏的光线斜斜地切进来。苏末晞踮着脚擦黑板，短发被夕阳染成金棕色。校服领口滑落，露出一截锁骨。
黄万千盯着那道阴影，笔尖在纸上洇开一个黑点。
……李东京？
苏末晞突然回头，脸上沾着粉笔灰。那张普通女生的脸上挂着疑惑的表情。
黄万千攥紧笔。
……错觉。
图书馆
周霓娜翻着一本《心理学散论》，书页停在某一章："弗洛伊德镜球理论：灵魂在降生时分裂……"
对面传来"啪"的一声。黄万千的铅笔尖断了。
"你说……"周霓娜抬头，"人会不会其实有另一半？"
黄万千沉默了三秒。
"无聊。"
体育课
水花飞溅。苏末晞和女生们打水仗，突然仰头大笑。湿透的领口下，喉结的轮廓一闪而过。
又来了。
黄万千眨眼的瞬间，苏末晞的脸突然变成李东京的脸——只有0.5秒，但足够清晰。背景里女生们的笑声扭曲拉长，像坏掉的磁带。
天台
雨帘隔开两人。李东京把玩着打火机，火光照亮他半边脸。
"你最近老盯着她看。"
黄万千转身就走。
打火机坠地，火光映出积水里的倒影——李东京的影子边缘，浮动着苏末晞的马尾辫。
毕业典礼
彩带在人群中飞舞。黄万千看见苏末晞被女生围着涂口红。
幻觉中，那支口红抹到了李东京的薄唇上。