夜色中，李东京的白衣轻扬。刚哥嚼着口香糖，踢开脚边的石子。"今天送走了几个？"刚哥问。李东京望向星空："足够多了。"他们不是死神，只是为迷途的灵魂点亮最后一盏灯。
凌晨三点的FalyMart门口，刚哥蹲着抽烟，烟灰缸里积了七根烟蒂。李东京递给他一罐热咖啡。"第七个。"刚哥指了指马路对面醉倒的上班族。"嗯。"李东京把咖啡放进那人手里，轻轻合上他的手指。第二天新闻播报："一名公司职员突发心梗，手中紧握未开封的热饮。"
清晨的教堂屋顶泛着微光，刚哥坐在风化严重的石像鬼雕像旁啃着饭团。饭粒掉在石像鬼的翅膀上，像几颗小小的珍珠。
"下来吧，那里危险。"李东京站在下面仰头喊道。
刚哥掰了半块饭团，塞进石像鬼张开的嘴里："它说想尝尝便利店的味道。"
第二天，清洁工发现雕像的嘴角沾着一粒发硬的饭粒，在晨光中闪着奇异的光泽。
山手线的末班电车缓缓进站，刚哥数着车厢里的空座位："七个。"李东京默默脱下外套，仔细叠好放在其中一个座位上。车门关闭时，七个疲惫的上班族不约而同地坐下，仿佛被无形的手轻轻按住了肩膀。
"满载而归。"刚哥吹了声口哨，声音在空旷的车厢里回荡。
三天后，李东京在教堂后院找到了失踪的刚哥。他蜷缩在石像鬼雕像下面，手里攥着一把生锈的钥匙，指节因用力而发白。
"它哭了。"刚哥指着石像鬼眼角的水渍。李东京伸手摸了摸，冰凉的触感从指尖传来。
那天深夜，东京上空划过一场罕见的流星雨。有人声称看见两个黑影站在晴空塔顶，一个展开天使般的羽翼，一个保持着石像鬼的姿势，静静注视着这座不眠的城市。
暴雨中的电话亭，刚哥浑身湿透地站在里面，话筒贴着耳朵。李东京举着伞在外面等他。"打给谁？""天堂客服。"刚哥咧嘴一笑，露出缺了半颗的犬齿。"占线。"电话亭玻璃上的雨水扭曲成一张人脸，又很快被雨刷抹去。
"我死去的电动蛋黄"乐队主唱的颓废与黑色幽默，在雨夜里显得格外荒诞。刚哥对着玻璃吐烟圈，那张模糊的人脸仿佛在说："Wise little sle that spoke so safely"。而李东京伞上的乐队logo涂鸦——一个碎裂的蛋黄，在雨中若隐若现。
刚哥在每次演出终场都会砸碎一把吉他，但观众不知道：
吉他里藏着他写给前队友的忏悔信（被碎木片割裂成恶魔形状）；
拾音器里播放着天堂客服的录音："您的罪孽已转接至地狱分机..."
他用犬齿缺口叼着十字架项链，突然笑着对麦克风说：
"现在我要开始救赎了——麻烦恶魔老师给点掌声！"
台下欢呼中，李东京默默把一瓶汽油放在舞台边缘。
刚哥的坦白
他在一次采访中承认：
乐队名「我死去的电动蛋黄」是抄袭的（来自精神病院墙上的涂鸦）；
自己根本不会打篮球（奥拉朱旺的梦是嗑药后的幻觉）。刚哥的篮球梦实则是掩盖弑父记忆（父亲逼他学会计）；
结果乐迷更狂热了，称这是"真正的艺术家坦白"，海报被印上"Hoy is the new punk"。
李东京唯一一次打断刚哥的话：
"闭嘴。你每说一句真话，鼓手坟头的土就陷下去一寸。"
（暗示鼓手死于刚哥某次"诚实"的背叛）
刚哥从牢里出来之后抑郁症了，换了很多马甲，连队自己的小时候的朋友都只能用小号沟通，他不愿意承认自己是自己了，换上了人格解体综合症。
深夜的录音室里，刚哥疯狂地调试着失真效果器，旋钮被拧到极限。东京按住他的手："够了，再拉高频耳朵会出血。"
"关你屁事！"刚哥甩开他的手。
角落里传来李东京平静的声音："你玩音乐的样子，和玩火没区别。"
刚哥身后的战神虚影一闪而过，他抄起监听音箱狠狠砸向地面。
暴雨如注的夜晚，苏末晞站在游戏厅门口，手里攥着刚哥注销的"JOE"账号截图。"十年换八个马甲，累不累？"
刚哥叼着烟，雨水顺着他的下巴滴落："比不上你，装傻装了十年。"
她突然将截图甩在他脸上，纸张边缘划破了他的颧骨。"下次换马甲前，记得删干净搜索记录。"血珠滴在"项乔也"三个字上，像当年霉豆腐长出的白毛。
直播间里，刚哥当着三万观众的面吞下POP药片。弹幕飘过："主播在吃糖吗？"
"