“今天话好少啊？”
“是不是心情不好？”
突然：背景音里传来门铃声，他动作一顿。
镜头拉近：
他皱眉，擦了擦手走出画面，直播间只剩空荡的厨房。
苏末晞手指收紧（特写）。
独白：
“是谁这么晚找他？……李东京？”
闪回·白天咖啡馆：
李东京推来一张纸条：“杨鼎子新号码。”
苏末晞拨打后，传来黄万千（杨鼎子死对头）的声音：“喂？”
李东京憋笑的表情（特写）。
苏末晞突然打开微信，给李东京发消息：“你给的号码是黄万千的。”
手机屏幕显示“对方正在输入…”长达10秒。
最终回复：“手滑，下次请你吃饭赔罪^^”
独白：
“手滑？那你现在紧张什么……”
苏末晞收到包裹，拆开是素鱼造型的曲奇，卡片写：
“赔罪礼。—李东京”
(昏暗的灯光下，李东京正在为一个客人纹身。墙上挂满了"救赎"主题的设计稿。苏末晞推门而入，手里拿着一叠照片。)
苏末晞
（冷冷地）
"这些，你解释一下。"
(她把照片甩在桌上——全是她过去崩溃时的样子，有些甚至是在她不知情时偷拍的。)
李东京
（继续纹身，头也不抬）
"艺术需要真实的痛苦。"
(杨鼎子靠在门框上，手里转着一把雕刻刀。)
杨鼎子
（讥讽地）
"把别人的伤口当装饰，你这圣人当得真便宜。"
（霓虹灯在雨水中晕染成血色光斑，玻璃橱窗倒映着苏末晞破碎的剪影）
苏末晞
（指尖划过冰凉的相纸）
"原来我的眼泪...是你最好的颜料？"
（特写：散落的照片里，她蜷缩在医院长椅上的身影被画满红色批注——"肩颈线条完美""泪光折射率最佳"）
李东京
（银质纹身针在灯光下划出银河）
"美本来就需要祭品。"
（抬起沾着颜料的手腕，露出和客人同款的荆棘纹身）
"你看，我也在流血。"
（门框阴影处，杨鼎子抛接着一枚锈迹斑斑的钥匙，金属碰撞声像倒数的秒表）
（背景音乐转为Radiohead《How to Disappear pletely》的弦乐段落）
(慢镜头：雨滴在轮椅金属扶手上碎裂，每颗水珠都映出不同的霓虹招牌。方正城抬头，对面餐厅的电视正在播放杨鼎子的美食纪录片)
方正城（摩挲着膝盖上HPV确诊报告）."
(突然剧烈咳嗽)
"HPV引发的骨癌...很艺术的死法。"
苏末晞在酒店练毛笔字，墨汁突然震颤。门锁转动声像生锈的童年记忆)
苏末晞（笔尖悬停）
(门锁传来金属摩擦声，像童年孤儿院坏掉的水龙头)
陌生男人（阴影笼罩她）
"老周让我来''''照顾''''你..."
苏末晞（毛笔折断）
"观自在菩萨..."
(经文声渐强，男人眼神涣散)
"...行深般若波罗蜜多时。"
(晨光中，她留下的字帖写着"一切有为法")
(跟拍长镜头：苏末晞奔跑在酒店走廊，怀中紧抱偷来的客户登记簿。突然撞见清洁车上的报纸——
头条：《福利院纵火案关键证人失踪》）
(暴雨夜，方正城用残肢撞开旧派出所铁柜。发现老警察的记事本：
苏末晞：孤儿院纵火案幸存者
杨鼎子：1999年打拐档案第114号)
方正城（突然狂笑）
"原来我们..."
(撕碎病历单撒向暴雨)
"...都是被偷来的孩子。"
方正城确诊HPV的那天，医生递给他一份病历，上面写着：“高危型感染，继发骨癌。”
他愣了很久，突然笑了。
方正城（喃喃自语）
“榴莲子，你们真会写啊……”
——因为三个月前，他刚被选为某部“现实主义疼痛文学”的男主角原型。
（闪回）
编剧团队会议记录：
“我们需要一个阳光型男主，但必须经历‘毁灭性打击