早晨六点十五分，闹钟还没响，李东京就睁开了眼睛。他盯着天花板上那道蜿蜒的裂缝看了三秒，然后猛地坐起身，像是要逃离什么似的。房间里弥漫着隔夜泡面的味道，混合着潮湿的霉味，让他胃里一阵翻腾。
"操。"他低声咒骂，伸手摸向床头柜上的烟盒，却发现里面空空如也。他用力将烟盒捏成一团，金属箔纸发出刺耳的声响。
卫生间的水龙头坏了三天，物业还没来修。李东京用矿泉水简单漱了漱口，冰凉的水刺激得他牙龈发疼。镜子里的男人眼袋浮肿，胡子拉碴，和半年前电视上那个意气风发的主持人判若两人。
七点整，他推开何府捞面后门的员工通道。潮湿的热气夹杂着骨汤的腥味扑面而来，他的白衬衫瞬间黏在了背上。
店长王德海的声音从厨房深处炸开，"换衣服磨蹭什么？前厅桌子擦了吗？"
"马上好。"他低声应道，迅速套上印有何府logo的红色POLO衫。布料粗糙，领口处已经起了球，摩擦着他后颈的皮肤。
前厅的冷气开得很足，与后厨仿佛两个世界。李东京机械地擦拭着桌面，消毒水的气味刺得他眼睛发酸。八点刚过，第一批客人就涌了进来。
早市刚开，第一批客人已经堵在门口。李东京把围裙带子往腰后狠狠一勒，三步并作两步冲到煮面区。
"三细两韭叶！"前厅的喊单声刺进耳膜。
不锈钢煮面桶腾起白雾，他抓过竹编漏勺，五团面同时下锅。秒表掐在2分30秒——何府捞面的标准煮制时间，多一秒就烂，少一秒夹生。蒸汽扑在脸上，睫毛立刻结出水珠。
左手边的配菜台，鼎子正用刀背拍黄瓜。"笃笃笃"的声响里，黄瓜裂成均匀的菱块。他手速快得带出残影，切完顺手把刀往磨刀棒上一蹭，"刺啦"一声，刀刃泛起青光。
面将好时，李东京突然瞥见3号单写着"免香菜"。他猛地探身去够香菜碗，肘关节"咔"地撞在调料架上，花椒粉撒了半瓶。顾不得疼，赶紧把已经撒进碗里的香菜末一粒粒挑出来。
"出餐慢了啊！"杜勇的声音从炒锅区炸过来。他面前四口炒锅同时翻着火，右手炒辣酱，左手颠宽粉，手肘还要控制旁边炖牛腩的火候。围裙前襟溅满了红油，像抽象派的血渍。
十点整，洗碗池堆成了山。李东京把漏勺往消毒桶一插，转身就去捞泡在漂白水里的碗。水温60度，手指刚伸进去就烫得发麻。漂洗第三筐时，发现有个碗沿沾着干涸的麻酱——没刷干净，得返工。
午高峰的烤炉像个小型火山。李东京贴着炉子翻烤饼，汗珠子顺着鼻尖往下滴，在铁板上"滋"地化成白烟。后腰别着的温度计显示：操作区48度，湿度83%。工服后背析出盐霜，蹭在冷库门把手上，留下灰白的印子。
午高峰时李东京胳膊都抡酸了。有桌客人非要面条煮软点，返工三次。杜勇脸黑得像锅底，摔锅铲的动静吓得新来的兼职小妹直缩脖子。
下午三点，仨人蹲在后巷扒饭。盒饭是隔壁快餐店买的，米饭硬得硌牙。李东京掰开一次性筷子，木刺扎进指头里。
"妈的。"他咬着牙挑刺。
鼎子递过来瓶冰啤酒，瓶身上全是水珠。李东京用围裙角包着瓶盖，"咔"地撬开，泡沫溢出来流了一手。
杜勇突然说："明天早点来，新到的海带要泡。"
这就是他们之间的和解方式。
下午三点零八分，终于能蹲在货架后面扒口饭。米饭早凉了，油凝成白色脂块。李东京把筷子插进饭里，突然发现虎口裂了道口子——是反复捞面时被铜勺把磨的。他扯了截保鲜膜缠上，继续往嘴里塞已经坨掉的面条。
冷库的压缩机在头顶嗡嗡响，像永远停不下来的倒计时。
后厨的蒸汽糊在脸上，像一层甩不掉的湿毛巾。李东京机械地擦着台面，手臂肌肉一跳一跳地疼。十五个小时了，从早上的备菜到现在的收尾，汗水把红色工服浸成了暗褐色。
杜勇在灶台前弓着背炒最后一份员工餐，围裙上的油渍比早上又多了几块。他颠勺时左肩明显矮了一截——去年比赛时落下的伤。鼎子蹲在角落削土豆，眼皮耷拉着，手里的削皮刀却还在机械地动着。
没人说话。抽油烟机的轰鸣声里，偶尔夹杂着锅铲碰撞的脆响。李东京把抹布拧成麻花，脏水顺着指缝滴进排水沟。他盯着自己的手看了一会儿，虎口处新磨出的水泡已经破了皮。
"接着。"杜勇突然扔过来一个馒头。李东京没接住，馒头滚到沾着菜叶的地板上。杜勇看都没看，转身去关煤气阀，脊椎骨隔着衣服凸出清晰的形状。
鼎子默默把自己那个掰成两半，递了一半过来。李东京摇头，弯腰去捡地上的馒头，膝盖发出不堪重负的咔响。蒸汽凝结的水珠从天花板滴下来，正好砸在他后颈上，凉得他一激灵。
洗碗池堆成山的脏碗盘开始晃