小树迫不及待地舀了一勺，突然瞪大眼睛："这个口感...慕斯里掺了酒酿？"
"用长沙本地糯米酒做的发酵层。"何海涛有些惊讶于他的敏锐，目光不自觉地飘向崔春晓。她正对着甜点发呆，小勺在盏边轻轻碰撞，发出细碎的声响。
"太棒了！"欧建文拍了下桌子，"我们要的就是这种地域特色。春晓，你觉得拍成''''长沙味道''''系列怎么样？"
崔春晓的勺子突然掉在桌上。"往生粉..."她声音很轻，但何海涛听得一清二楚，"这个味道，和我奶奶在山东做的往生糕一模一样。"
餐厅的背景音乐恰好在这时切换，小提琴声像一道突然裂开的缝隙。何海涛感到一阵眩晕，他看见欧建文和小树好奇的目光，看见崔春晓泛红的眼眶，更看见记忆深处那个暴雨天——杨子把往生粉撒了一地，杰仔和毛泽西在门外喊他们的名字。
"什么往生粉？"欧建文敏锐地追问，"是某种秘方吗？这个卖点太棒了！"
崔春晓似乎这才意识到自己说了什么，慌乱地擦了下眼角："抱歉，我可能认错了..."
"是用湖南山区一种特殊葛根提取的淀粉。"何海涛突然开口，声音干涩，"我父亲留下的配方。"这不算完全说谎，往生粉确实是以葛根粉为基础，只是那关键的几味配料，连他自己都未曾完全参透。
欧建文眼睛发亮，立即掏出手机："我要把这个故事做成品牌叙事！传统秘方与现代甜点的碰撞..."
"不行！"何海涛和崔春晓同时出声。两人对视一眼，何海涛注意到崔春晓眼中闪过的某种复杂情绪——那不是单纯的惊讶，而是近乎恐惧的确认。
小树好奇地问："你们之前认识？"
风从落地窗的缝隙钻进来，吹动崔春晓的发梢。她低头看着甜点盏里渐渐融化的银色涂层，轻声说："三年前在山东，我见过一个用同样配方的人...他叫杨子。"
何海涛的保温箱"砰"地掉在地上。玻璃盏碎了一个，银色草莓慕斯像眼泪一样在地板上蔓延开来。
蝰蛇把手机支架调整到最佳角度，确保镜头只拍到书架上的《传播学概论》和半张戴着黑框眼镜的脸。他舔掉嘴角的薯片碎屑，在社交软件个人简介里更新："中国传媒大学20级广电编在读"。
这比他真实的电竞选手身份受欢迎多了。上周用真实职业资料匹配到的不是想蹭热度的陪玩，就是问他"打游戏能赚多少钱"的现实主义者。而"中传学长"的头像小红点永远保持99+，最新匹配到的"春日晓晓"发来消息：「师哥！我是21表演系的崔春晓~」
蝰蛇盯着对方头像里穿JK制服的女孩，总觉得眼熟。直到点开朋友圈看到草莓蛋糕照片——这不就是欧建文要合作的那个美食博主吗？他飞快截屏发给战队经理："这女的真是中传的？"
三分钟后回复：「查到了，北电高职班的，现在是个十八线网剧演员」
蝰蛇咧嘴笑了，手指在屏幕上飞舞：「巧了师妹，我在拍作业呢」附了张咖啡店角落的摆拍。
凌晨两点的长沙温莎KTV包厢，崔春晓踩着茶几高唱《野狼disco》，手机支架上的直播设备红灯闪烁。蝰蛇瘫在皮质沙发上，看着她把玫红色假发甩成一道霓虹。
"家人们看好了！"崔春晓突然拽起蝰蛇的卫衣帽子，"这就是我传说中的中传师哥——"她凑近镜头压低声音，"其实是打职业的Viper选手哦！"
蝰蛇猛地呛出一口啤酒。直播间弹幕瞬间爆炸：
「？？？EDG那个？」
「这俩怎么认识的」
「所以中传是假人设？」
"惊喜吗？"崔春晓关掉直播，从果盘里叉了块西瓜塞进蝰蛇张大的嘴里，"我第一眼就认出你了——去年LPL全明星赛我当啦啦队，你还嫌我喊得太吵。"
蝰蛇嚼着西瓜含混不清："那你还配合我演师兄妹？"
"多有意思啊！"她转了个圈倒在沙发上，香水味混着酒气扑面而来，"你看，现在你有把柄在我手里了~"
长沙午后暴雨，蝰蛇在训练基地百无聊赖地给崔春晓发消息：「在干嘛」
三小时后回复：「拍广告！超累的qwq」
蝰蛇望着窗外放晴的天：「溜出来吃火锅？我知道有家新开的」
「不行啦晚上还要直播QAQ」
他划拉着聊天记录——全是这种碎片式对话。就像他们上周突发的武汉之行：因为崔春晓凌晨三点刷到热干面视频，蝰蛇直接叫了辆跨城专车。结果她在车上睡全程，到了却要拍"大学生特种兵探店"vlog。
"你这人设迟早翻车。"战队经理看着蝰蛇第N次请假外出警告道。此时手机震动，崔春晓发来定位：「师哥救命！