来到新桥乡的第二天，天还没完全亮，苏墨就醒了。
窗外传来隐约的鸡鸣声，此起彼伏，像在互相应和。他躺在床上，望着天花板上那道熟悉的裂缝——昨晚他就发现了，这间宿舍的屋顶，和农业局那间一样，也有裂缝。
不一样的是，这里的裂缝更长，更宽。
他笑了笑，起身穿衣。
简单洗漱后，他走出宿舍楼。
十一月的清晨已经有了凉意，空气里带着一股草木和泥土混合的气息，清新得让人精神一振。院子里很安静，只有几只麻雀在法国梧桐的枝头跳跃，叽叽喳喳地叫着。
苏墨走出乡政府的大门，沿着门前的土路，慢慢往前走。
说是土路，其实就是一条被行人踩出来的小道，坑坑洼洼，宽窄不一。路两边是稻田，稻子已经收割了，只剩下光秃秃的稻茬，一簇一簇，像大地的胡茬。
远处，炊烟袅袅升起，那是早起的农人在生火做饭。
苏墨走了一段，停下脚步，环顾四周。
破。
还是破。
按理说，乡政府所在地，应该是一个乡的经济中心，条件比其他村里要好一些。
但苏墨放眼望去，看到的只是一片灰扑扑的低矮民居，土墙，黑瓦，偶尔有几栋砖房，也是那种老式的青砖，墙面斑驳。
没有像样的店铺，没有热闹的集市，甚至看不到几辆自行车。
他忽然没了散步的兴致。
站了一会儿，他转身往回走。
七点，食堂。
说是食堂，其实就是一间小平房，里面摆着几张旧木桌。早餐很简单——稀饭、馒头、咸菜，还有面条。
苏墨要了一碗面条。面条是手擀的，筋道，汤是骨头汤，上面飘着几片葱花。他吃得很快，一边吃一边想着今天的安排。
吃完，苏墨回到办公室，坐了一会儿，然后把党政办主任周黎明叫了进来。
周黎明是新桥本地人，三十六七岁，中等个子，皮肤黝黑，一看就是常下乡的人。他在新桥干了十几年，从办事员干到党政办主任，对乡里的一草一木都熟悉得很。
“苏书记，您找我？”周黎明推门进来，态度恭敬但不卑微。
苏墨点点头：“周主任，坐。”
周黎明在他对面坐下。
苏墨开门见山：“你安排一下，我们今天去村里走走。”
周黎明愣了一下：“苏书记？去哪个村？还需要叫谁吗？”
苏墨想了想，说：“我打算所有的行政村都去走一走。不过今天先去青山村和周边的几个村。就我们两个人。”
周黎明点点头：“好的，苏书记，我这就去安排。”
他起身要走，苏墨又叫住他。
“周主任，青山村的情况，你先给我说说。”
周黎明又坐下，想了想，说：“青山村是咱们乡最穷的几个村之一，但也是最大的几个村之一。全村人口大概两千七八左右，在河西那边，离乡政府最远。”
“村支书是谁？”
“郑根发，五十一了。”周黎明说，“他在村里干了二三十年，威望很高。村长也是他，支书村长一肩挑。他有个儿子，叫郑小军，二十四岁，是村里唯一的高中生，现在是村里的会计。”
苏墨点点头。
“行，我知道了。你去安排吧。”
八点半，两辆自行车从乡政府大院驶出。
苏墨骑着那辆二八大杠，车后座绑着一个军用水壶。周黎明骑在前面带路，骑得很快，但时不时回头看一眼，怕苏墨跟不上。
路越来越难走。
起初还能看见砂石，后来就全是土路了。坑坑洼洼，高低不平，自行车在上面颠得像要散架。苏墨紧紧抓着车把，两腿使劲蹬，额头渐渐冒出汗来。
周黎明放慢速度，回头说：“苏书记，这段路还算好的。再往前，更不好走。”
苏墨点点头，没说话。
又骑了半个多小时，周黎明忽然放慢速度，指著前方说：“书记，前面就是青山村了。”
苏墨顺着他指的方向看去。
远处，一片灰蒙蒙的村庄依山而建，住屋错落，炊烟袅袅。村庄后面是连绵的山，山上隐约可见一片片绿意——那应该就是菠萝了。
但通往村庄的路，让苏墨的眉头皱了起来。
那根本不能叫路。
就是一条被踩出来的土径，宽的地方能走两个人，窄的地方只容一人通过。路面坑坑洼洼，满是车辙和脚印。前几天刚下过雨，有些地方还积著水，泛著泥浆。
“这就是进村的路？”苏墨问。
周黎明苦笑：“