一九八八年，夏，京城。
“呃”
一阵撕裂般的头痛将苏墨从混沌中拽了出来。他费力地睁开眼，视线模糊了好一阵才聚焦。
天花板上是旋转的彩色灯球，已经停止了转动，只散发著昏黄的光。空气里弥漫着烟酒混合的刺鼻气味，还有残羹冷炙的酸馊味道。
苏墨撑起身体，发现自己躺在真皮沙发上。身上是一件浅蓝色的确良衬衫，胸口沾著酒渍。
包厢里一片狼藉。玻璃茶几上堆满了空酒瓶——茅台、五粮液，还有几瓶进口的洋酒。果盘里的西瓜片已经蔫了，烟灰缸里塞满了烟蒂。
只有他一个人。
苏墨揉了揉太阳穴，脑子里像是有根锥子在搅动。他踉跄著站起来，走到墙边，找到了电灯开关。
“啪嗒。”
白炽灯的光亮刺得他眯起眼。苏墨环顾四周——老式的卡拉ok设备，笨重的电视机，墙上的挂历显示著：1988年7月15日。
一九八八年？
苏墨猛地僵住。
苏墨低头看自己的手——年轻，修长，皮肤紧致，没有后来那些洗不掉的油污和老茧。他冲到包厢角落的穿衣镜前。
镜子里是一张年轻的脸。二十二岁，剑眉星目，五官分明，只是眼里的血丝和宿醉的浮肿破坏了那份俊朗。头发是当下最时髦的四六分，抹了不少发油。
“这怎么可能”
苏墨扶住镜框，手指关节因为用力而发白。
他明明记得，就在刚才——或者说，在他的记忆里——他是四十八岁的苏墨，那个在京城底层挣扎了二十多年，靠外婆家接济度日，最后因为长期酗酒，在一个廉价出租屋里猝死的失败者。
他记得自己死前那种窒息感，心脏像被一只手攥紧，然后世界就黑了。
可现在
苏墨跌跌撞撞回到沙发边，端起桌上那壶已经温了的冰茶，对着壶嘴咕咚咕咚灌了下去。冰冷的液体刺激著喉咙，让他更加清醒。
记忆开始如潮水般涌来。
前世的记忆，和这具身体二十二岁的记忆，交织碰撞。
他想起来了。
今晚，就在这个悦华会所的包厢里，他和几个四九城里的子弟一起喝酒。
为首的是王家的王建华，还有赵家那个旁系的赵小波。他们灌他酒，说了很多奉承话，夸他苏大少如何了得，苏家如何显赫。
然后他们提到了一个赚钱的门路。
“老墨，深城海关那边你们家不是有人吗？有些特殊物资你牵个线，利润咱们对半分。
“放心，出不了事。你爷爷是谁？苏定邦苏老！你爸是总后的副部长，中将军衔！你大伯在中组部，你三叔在野战军当军长这四九城里，谁不给你们苏家面子？”
“就是走个过场，签几个字的事”
苏墨当时已经喝得半醉，大手一挥：“没问题！包在我身上！”
现在想来，那根本就是个局。
一个早就织好了，等着他这个苏家最不成器的第三代往里钻的局。
苏墨闭上眼，深吸一口气。
他想起了前世后来发生的一切——那个特殊物资的生意，根本就是为zzb（河蟹)那个即将panguo的陈明远打掩护。
他傻乎乎地签了字，盖了章，用苏家的关系打通了几个关节。
几天后，陈明远出逃，携带大量绝密情报。
事情败露，苏墨首当其冲被揪了出来。尽管他根本不知道那些特殊物资是什么，尽管他大喊冤枉，但在铁证面前，百口莫辩。
爷爷苏定邦，那位跟着首张（河蟹）打江山、门生故旧遍布天下的老人，在得知最疼爱的孙子涉嫌pg后，气得当场脑溢血，抢救三天后与世长辞。
苏家的定海神针，倒了。
zz斗争从来残酷。墙倒众人推。
父亲苏建国，军委总后勤部副部长，被隔离审查，最终免职。
大伯苏建军，中组部副部长，被调往闲职，郁郁而终。
三叔苏卫国，西北军区某集团军军长，被勒令提前退役。
偌大的苏家，一夜之间从云端跌落尘埃。
虽然后来真相大白，查明他是被利用、被陷害，但政治从来不讲后来。苏家的政治生命已经终结。
而他，苏墨，被判了十五年。出狱后，父亲已经病故，母亲憔悴苍老，妹妹远嫁他乡。他尝试过工作，但无论去哪里，总有人打招呼；他尝试过创业，但执照永远办不下来，店铺总被查抄。
最后，他只能靠着外婆家——那个书香门第的林家，每月偷偷接济的一点钱，在京城最破旧的胡同里租一间平房，买最便宜的二