不二周助握拍的手微微一震，罕见地露出了惊讶的神色。他能感觉到，这孩子的控球力与爆发比起上次比赛时，精进得何止一个台阶。
“15-0！”
乾贞治僵在原地，视野里只有那颗还在地上旋转的网球。
震撼感像潮水般将他淹没。
他原以为柳莲二是在和他进行单对单的博弈，可现实却更加残酷。难道连不二忍不住补位、切原会强行抢攻这些充满了变量的人性决择，也全在柳莲二那的计算之中吗？
————
随着切原与不二的全面切入，赛场局势瞬间从冷静对推，演变成了火光四溅的激战。
比分板上，3-0的字样冷酷地闪铄着。
柳莲二站在网前，周身环绕着一种看透万物的寂静。他看着对面那个疯狂记录、镜片后满是红血丝的乾贞治，缓缓开口：
“贞治，太执着于计算每一寸落点，终究会被那些冰冷的数字所吞没的。”
乾贞治挥拍的手猛地一顿，他猛然抬头，满脸不可置信。这可是柳莲二啊！是那个将数据奉为神谕、亲手为他推开数据网球大门的教授。
“你在说什么啊，莲二！”干咬紧牙关，声音里带着被背叛般的愤怒，“数据是绝对的，它从未欺骗过我们！”
柳莲二看着他，眼底掠过一丝不易察觉的怜悯，随后重新归于平静。
曾几何时，他也如干这般信奉着绝对数据。在他眼里的世界，是由坐标、风速和概率构成的安全区，简单、精准、尽在掌控。
可就在立海大的这些年，他身后的那群伙伴——那个永远在挑战极限的幸村，那个哪怕身体崩溃也要挥拍的真田，还有身边这个正露出肆意笑容、不断刷新力量上限的切原赤也。
他们一次又一次用那种近乎不讲理的意志，生生击碎了他自以为完美的报表。
数据可以度量过去，却永远无法定义爆发。
他在无数次的震撼中终于明白：数据是拐杖，不是路。可以借助它行走，但不能被它定义终点。
这便是柳莲二今日一定要出战双打的原因。他不仅要赢，还要在那堆死气沉沉的数字中，强行撬开一道缝隙，让那个还在低头记录的老友抬起头来看看——
看看这个充满变量的世界，看看身边那些正在为了胜利不断破格的同伴。
“贞治，如果你看不见数据之外的东西，”柳莲二再次举起球拍，气场在这一瞬间从理智转化为王者的威压，“那么这场比赛，在第一局开始前，你就已经输了。”
————
又是一次挥拍落空，沉重的击球声在空旷的球场显得格外刺耳。不二周助拎着球拍走向底线，还没来得及开口，乾贞治便猛地抬起头，那双隐藏在镜片后的眼睛布满血丝，透着近乎狂热的执拗。
“不二……快了，数据，马上就收集好了。再给我一局……”
不二静静地看着他。他能清淅地感受到伙伴灵魂深处那种快要烧焦的执念。片刻后，天才只是温和地笑了笑，轻轻点头：“好。”
“还差一点……”
“还差一点……”
时间在枯燥的击球声中流逝。乾贞治象是在追逐地平线的影子，可比分板却毫不留情地跳动着：5-0。
立海大进入赛点。
“还差……一点……”乾贞治双手撑着膝盖，汗水如注般滴落在滚烫的地面上，他甚至开始喃喃自语，象是陷入了某种数字构成的网。
柳莲二握着拍子的手微微紧了一分，眼底闪过一丝只有老友能读懂的不忍。
“喂，我说——”
切原赤也突然开口，他随性地拿着球拍敲了敲后颈，歪着头，语气里满是不加掩饰的嘲讽：“虽然我是对手，但你也太自私了吧？你真的看得到你的伙伴吗？”
乾贞治的身体僵住了。
“从刚才开始，就是那个眯眯眼怪物一个人在玩命攻守换防吧？”切原冷哼一声，“一直躲在那个破笔记本的世界里不出来，连我这个外校的人都快看不下去了啊。”
乾贞治颤斗着转过头，看向不二周助。
不二同样气喘吁吁，队服早已湿透，额角的碎发凌乱地贴在脸上，显得异常狼狈。可即便如此，不二在对上他的视线时，依然没有任何责备。
那一瞬间，乾贞治脑海中那些喧嚣的、冰冷的、逻辑严密的数字，象是被突如其来的巨浪拍碎了。
他深吸一口气，一点一点站直了身体，眼神中的狂乱开始褪色，取而代之的是一种久违的、属于少年的清明。
“不二，抱歉让你久等了