“别说。”他一字一句地说道，仿佛用尽了力气才维持住语调的平稳，“我什么都不想听。无论你现在想说什么，我都不想听。”
无论结果是揭开他隐秘心思的安抚，还是证实他自作多情的点拨，月见知道自己此刻都承受不住。所以，别说，什么都别说。他需要这层壳，哪怕只是暂时的。
他害怕，怕一旦松懈，所有拼命压制的情绪就会决堤，暴露出连他自己都感到陌生和恐慌的，那个不够好也不够坚强的自己。
幸村所有未出口的话，都凝固在了喉间。他看着月见眼中那片清淅的抗拒与疲惫，看着那强撑的平静下细微的裂痕。最终，将所有翻涌的心疼与话语，都化作了无声的叹息。
“好。”他不想逼他。他一早就做好了打一场持久战的准备，想要走进一个灵魂满是疮痍的人的心里，需要的从来不是强攻，而是经年累月的耐心，和无论发生什么都会守在原地的坚定。
他其实……一早就做好了会被人反复推开的准备。
想要焐热一块被冰雪浸透的石头，就要做好被那寒气刺痛指尖甚至冻伤手掌的觉悟。幸村比谁都清楚，月见那颗被层层冰封的心，不会因为几次温暖的靠近就轻易融化。反复的试探、退缩，乃至尖锐的抗拒，都是愈合过程中必然的阵痛。
只是，理智上做好了准备，情感上……心还是会泛起细密的刺痛。
为自己那无法被全然接纳的靠近而痛。
更为月见而痛。
为他不得不竖起尖刺来保护自己而痛。为他每一次下意识的推开背后，所隐藏的那些血淋淋的过往而痛。
月见如此恐惧与人创建深刻的联结，如此警剔任何过界的亲密，又何尝不是一次又一次，在小心翼翼地交付出一丁点信任后，换来的却是更彻底的分离与伤害？
那个曾与他相依为命的老乞丐，在某个深夜走得悄无声息，将六岁的他独自弃于桥洞。地下拳场里，那位自以为将他推向光明的疤哥，却亲手柄他送进了吃人不吐骨头的深渊。更有甚者，他曾以为触到了救赎的微光，却在转瞬间被那双信任的手明码标价，推向交易台。
这个少年的人生，仿佛一场不断失去的循环。他为数不多鼓起勇气伸出的手，换来的不是拉拽，而是更深的坠落。每一次微弱的相信，都被现实碾磨成更锋利的碎片，扎回他自己心里。
更遑论后来那系统性的打压与压迫，将他的价值与尊严剥离，只馀下一具需要服从指令的躯壳。
在这样一片荒芜的情感废墟上，月见没有变得乖戾阴鸷，没有彻底封闭心门，反而还能保留着那份近乎笨拙的真诚和深藏于坚硬外壳下的柔软……
这何止是本性纯良。
这简直是一个奇迹。
是历经最深的黑暗后，灵魂深处那点不灭的微光，挣扎着透出的一线熹微。是无数次被碾碎后，依然顽强地按照自己原本型状重新拼凑起来的、珍贵的本质。
两人有些沉默的进食，这在以前是几乎没有过的事情，哪怕是相识的最初两人的气氛也不曾有这么低沉。
在这片沉默中，月见深入骨髓的自我防御机制又开始了新一轮的运作，他开始习惯性地谴责自己。
刚才的态度是不是太生硬了？
万一……幸村只是想说些别的呢？
这种近乎病态的反思让他坐立难安。
幸村或许只是想关心我洗冷水澡的事，或者想说点别的日常？是不是我自己太敏感，想太多了？明明是我非要留下来陪他，却还这样惹他不高兴。他现在生病了，正承受着无法拿起球拍的痛苦，正被困在这方寸之地的病房里，心里一定很痛苦、很寂寞……所以才会比平时更依赖人，做出那些亲近的举动吧？他那么难受，我却还在计较这些莫明其妙的情绪，甚至还对他冷言冷语……
我真的……太过分了。
愧疚感迅速淹没了他，甚至压过了刚才那些混乱的悸动与恐慌。
他偷偷抬眼，飞快地瞥了一眼对面的幸村。幸村正安静地吃着饭，侧脸在灯光下显得有些苍白，神情平静，看不出喜怒。
这平静在月见充满自责的滤镜下，仿佛也成了一种无声的失望或隐忍。
他食不知味地又扒了几口饭，终于还是忍不住，在令人窒息的沉默中，带着小心翼翼的试探和浓浓的歉意，低声开口：
“那个……幸村。”他声音很轻，几乎象在自言自语，“刚才……对不起。我语气不好。你……你别生我的气。”
这句话，轻飘飘的，却象一把最钝的刀子，狠狠捅进了幸村的心口，然后缓慢地搅动。
疼。为月见那小心翼翼到近乎卑微的道歉而疼。为他习惯了将一切过错归咎于自己、连表达一次拒绝都要事后徨恐不安而疼。为他明