幸村面无表情地看着针头刺入皮肤，直到血液顺着试管攀升，他才用一种近乎最后的希冀，冷静地开口：“最近……有没有一位叫月见兔的访客来看过我？”

    护士小姐认真回想了几秒，随后肯定地摇了摇头，脸上带着职业性的温和：“没有哦，幸村君。登记本上最近常来的，是真田同学、柳同学，还有网球部的其他几位，他们都很关心你呢。”

    “……好，谢谢。”幸村垂下眼帘，目光落在自己苍白的手背上。心脏深处传来一声沉闷的碎裂声，仿佛有什么东西终于被这轻描淡写的否定彻底击穿，温热的鲜血无声地浸透了五脏六腑，痛得他指尖微微发颤。

    上午的康复训练室空旷而安静。他双手紧紧抓住并行杠，试图移动那双仿佛不属于自己的腿。最简单的重心转移、迈步，此刻却沉重如山。肌肉在不受控制地颤斗，汗水迅速渗出，浸透了他单薄的病号服，在地板上留下深色的痕迹。每完成一个来回，都需要耗尽全身力气停下喘息。镜子里映出的人影，狼狈、虚弱，与昔日球场上那个掌控一切的神之子判若两人。

    一个念头如同淬毒的冰锥，狠狠扎进他混乱的脑海，那个小少年......也曾经历过这一切。

    在他或许只是幻想出来的那个温暖得近乎奢侈的世界里，月见正是用这段鲜血淋漓、不堪回首的亲身记忆作为利刃，剖开自己的过往，只为将可能滑向深渊的他，坚决地拉回安全地带。

    他想起在那本《林宇番外》里看到的残忍画面：生命进入倒计时的少年，在毫无死角的摄象头转播下，将自己每一分尊严的剥落、每一寸生机的流逝都曝露在世人面前。那个骄傲得近乎偏执的林宇，在那样绝望的处境中，内心该是怎样一番血流成河的荒凉？

    看书时的幸村曾为此痛彻心扉，而如今亲历了这种肉体与意志的博弈，那种感同身受的苦楚瞬间翻倍。

    他在这一刻终于明白，月见对他那种不计后果、甚至有些疯狂的守护到底源于何处。那是亲眼见过地狱的人，宁可烧尽灵魂，也要拉住另一个人不去坠落。

    可现在，那个拉着他的人不见了。

    在这个没有月见的十二月里，幸村精市扶着冰冷的扶手，在这条似乎永远走不到头的康复长廊上，体会到了比死亡更甚的孤寂。

    训练结束，他几乎虚脱，扶着冰凉的医院墙壁慢慢往回走。就在经过医生办公室外的走廊时，一阵压低的谈话声随风飘来，清淅得残忍。

    是他母亲的声音，带着哽咽后的沙哑：“医生……真的，再也没有办法了吗？那孩子……他那么爱网球……”

    随后是医生冷静而遗撼的答复，像最终的判决：“幸村夫人，请您理解。GBS对运动神经的损伤程度，因人而异。幸村君的情况比较严重，恢复过程会很漫长。即使未来肌力有所改善，但想要承受职业网球那种高强度、高精度的竞技运动……可能性，微乎其微。他可能……需要做好无法重返赛场的心理准备。”

    话音落下的瞬间，幸村扶着墙壁的手，指节因用力而彻底失血，变得青白。

    网球。

    那是他生命里不可分割的一部分，是野心，是骄傲，是与同伴共同支撑的世界。而月见……是他决心要相伴终生的人。

    现在，命运仿佛在同一天，将这两样东西并列在他面前，然后，毫不留情地，同时剥夺。

    冰冷的墙壁抵着他的额头。一股巨大的、近乎毁灭性的痛苦席卷而来，并非尖锐，而是钝重的、弥漫性的，从心脏蔓延到四肢百骸，比疾病本身更让他无力。世界失去了颜色和声音，只剩下无边无际的灰白与寂静。

    他靠着墙，缓缓滑坐下去，将脸深深埋进仍在不住颤斗的膝间。

    原来，这就是原本的轨迹吗？

    没有那个倔强地推开一切挡在他身前的人，没有那份不讲道理的坚持与陪伴，只有独自面对疾病的侵蚀，梦想的崩塌，以及这漫长得望不到头的失去一切的未来。

    绝望如同粘稠的墨，浸透了每一寸感知。

    不知过了多久，意识在极致的疲惫中再度沉浮。幸村再次“醒来”时，心中竟是一片近乎死水沉稳而平静的悲凉。仿佛在确认失去月见的那一刻，他对这个世界的所有意外，都已提前预支了震惊。

    然后，真田带来了那个消息。

    立海大的传说，关东十五连霸的荣光，竟断裂截止在他担任部长的最后一年。

    幸村听着，第一反应是觉得荒谬可笑。怎么可能？真田，他自幼的对手以及伙伴，会输给青学一个一年级新生？哪怕是渡边学长大前年未能问鼎全国，也死守住了立海大在关东的王座。这份延续了十五年的、沉重如铁的王冠，竟是在他手中，在他缺席的时刻，以这样近乎耻辱的方式坠地。

    刹那间，一股无形的力量仿佛将他的灵魂骤然抽离躯壳。在这个没有月见