月见听着，心尖像被什么东西细细地蛰了一下，生疼。
他看着幸村，这个在所有人眼中无所不能的“神之子”，此刻却在这场名为日常的拉锯战中显得如此疲惫。部长、主教练、立海大的脊梁、接班人的引路人……重重身份如同看不见的丝线，早已将他层层缠绕，编织进一个必须完美无缺的茧里。神的冠冕光芒万丈，其重量却早已化为无形的绳索，将他越缠越紧，勒进血肉。
但月见不会劝他放下。因为他比任何人都清楚，支撑着幸村戴上这冠冕、握紧这绳索的，正是他内心最深处的骄傲与热爱。所以，月见能做的，唯有站得更近，试图替他分担哪怕一丝重量。
“要不，我们明天去医院检查一下吧？”月见轻声提议。
幸村几乎是下意识地摇头，唇角甚至习惯性地上扬，想要给出一个令人安心的笑容。然而那笑容在触及月见眼神的瞬间，便凝固了，无法成型。
幸村未出口的拒绝，月见看在眼里，原本亮起的眸光一点点熄灭了下去。他没有再争辩，只是微微垂下了眼帘，纤长的睫毛在眼下投出一小片落寞的阴影。
他看着幸村浴衣的袖口，那副欲言又止的落寞模样，让幸村心口莫名一揪。
幸村最受不了他这副样子。那比任何激烈的追问都更有力，象一根柔软的刺，精准地扎进他心底最不愿被触碰的柔软处。“真的没事，别太担心了，好吗？”他放柔了声音，近乎哄劝。
月见陷入了长久的沉默。他低头看着膝盖上那袋金鱼，橘红色的小生命在水中无忧无虑地游动，与他此刻沉重的心境截然不同。
他在尤豫。某些方面他与幸村极其相似，都是那种厌恶将痛苦与软弱宣之于口的人。但想到幸村刚才那句“作数”，想到对方为了自己亲手打碎了完美的假面，月见终于缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的轻颤：
“前世……”
仅仅两个字，就让幸村的心头猛地一紧。
这是他们之间从未被摊开在明面上谈论的话题。即便两人心照不宣，却从未如此直白地触碰过那个早已支离破碎的过去。
“我生过很严重的病。”月见的视线始终盯着水袋，语气平静得让人心惊，“但因为种种原因，一直没能得到彻底的治疔。在那些人眼里，总有更重要的事等着我去做，或者说，治好我这件事，在眼前的利益得失面前，显得并没那么有性价比。所以，尽管我拥有世界上最顶级的医疗资源，却依旧只能在那样的环境里，眼睁睁看着自己一点点坏掉。”
其实，他一直都是害怕的。那些偶尔入梦的冰冷器械声、苍白的病房天花板，总能让他惊恐醒来时浑身冷汗。他从未对任何人说过，甚至不允许自己多想，但在这一刻，他那双琥珀色的眼睛里，盛满了如同潮水般汹涌的、最原始的惊惧。
“所以，幸村，我不是在拿自己的经历要挟你，或者道德绑架你。”他停顿了很久，才终于转过头，重新看向幸村。那双眼睛里褪去了平日的狡黠，只剩下一种近乎透明的、赤裸的脆弱，“我只是……有点害怕而已。”
害怕历史以另一种面目卷土重来。
害怕“大局”、“责任”、“胜利”这些曾经困住他的高尚理由，再次成为忽视个体痛苦的冰冷盾牌。
害怕那种明知结局却无力阻止，只能眼睁睁看着珍视之物从指缝流走的、灭顶般的绝望。
幸村的心象是被这句话狠狠攥住，跳动骤停，随即涌上尖锐的刺痛。
他早就通过那本小小的册子，以一种近乎残忍的上帝视角，阅尽了月见前世遭受的所有背叛、病痛与孤寂。他知道那些所谓的顶级医疗不过是镀金的牢笼，更知道那些利益集团是如何像榨取零件一样，一寸寸耗尽了少年的生命。
可在此之前，这些只是纸面上的油墨，是死去的文本。直到这一刻，当月见亲口撕开这道深不见底的伤痕，那股带着血腥味的痛感才真正击穿了时空，横亘在两人之间。
幸村一直在等，等一个或许永远不会到来的、能让月见云淡风轻谈起往事的契机。他想要等月见主动牵起他的手，将那片废墟指给他看。
可他从未想过，这一刻会是以这样的方式降临。
这个习惯了独自吞咽苦涩的少年，为了劝他就医，竟将那些最隐秘、最鲜活的痛苦作为一种近乎悲壮的筹码，亲手从血肉中剜出。他捧着满手的赤诚与战栗递到幸村面前，不求安慰，不求怜悯，只为换取他一个点头。
这不是交流，这是在用自己支离破碎的灵魂，去祈求另一个灵魂的安稳。
幸村喉头发紧，指尖微颤。他开口，声音有些低哑：“月见……对不起。”
为让你不得不反复咀嚼这些回忆。
为让你在我身边，却依然如此害怕。