我一直都知道，我有时候觉得他更可怜，懵懂无知地过了三十年，信仰的世界全是谎言，但有时候又觉得......”

    自己更可怜。

    月见的声音戛然，他不能再说下去了！

    这话太矫情，太软弱，也太……暴露无遗了。像把血淋淋的伤口再次撕开，展示那份连自己都鄙夷的，对无知的隐秘羡慕。

    幸村在昏暗的光线里，静静地看着他。他没有追问那戛然而止的后半句是什么，也没有试图用言语去填补那片沉默。

    片刻后，幸村的声音平静地响起，像黑暗中流淌的溪水清淅而温凉：

    “你觉得，是生活了三十年才知道一切是谎言更痛苦，还是从一开始就清醒地在真假之中穿梭，却不得不继续生活下去……更痛苦？”

    月见猛地扭过头看他。

    屏幕的微光早已熄灭，只有窗外疏朗的月光勾勒出幸村沉静的侧脸轮廓。他的问题轻轻划开了月见未曾言明的最纠结的内核。

    幸村懂。他懂他没说出口的后半句，懂那份对“无知幸福”既鄙夷又渴望的矛盾，懂那种明明清醒却不得不顺从的疲惫。

    月见在黑暗中张了张嘴，喉咙有些发紧。他避开了幸村仿佛能洞察一切的目光，重新看向虚空，声音低得几乎要散在空气里：

    “……我不知道。”他老实承认，“可能……清醒地痛苦着，至少还能选择如何痛苦。而楚门……他在幸福的时候，连那份幸福都不真正属于自己。”

    话音落下，房间里只剩下窗外隐约的风声。幸村没有立刻接话。月光勾勒出他沉静的侧影，他似乎在斟酌，又或许只是习惯性地留白。