夫一样，躺在病床上讨论休息这种毫无生产力的事情。”

    他根本不打算给营养师团队任何反驳或讨论的馀地，在这个以林宇为内核的巨大利益体系中，理查德作为训练和赛事执行的总管，他的权威不容挑战。

    走到会议室门口，他停下脚步，没有回头，但声音清淅地传了回来，比之前更加冰冷刺骨：

    “记住，他所有的价值来自于天价的合同、全球的崇拜，你们的巨额薪水都创建在同一个最简单的基础上，他必须没有缺点。”

    “否则，他和路边那些无人问津的废物，又有什么区别？”

    说完，他拉开门，大步离去，留下营养师团队负责人和几位医生脸色难看地坐在会议室里，对他来说，林宇的身体固然重要，但更重要的是维持住这台赚钱机器的运转，满足那些庞大而贪婪的日程表。

    健康问题？那是医疗团队需要解决的故障，而不是停下脚步的理由。

    他需要的不是一个会生病的人，而是确保那台名为“不败拳王”的印钞机，能够持续轰鸣，朝着“十一连胜”乃至更遥不可及的目标，不计代价地前进。

    下午，顶层会议室。

    “过去十年，不，我敢断言，未来百年之内，体育界都极难再出现一个林宇。”公司的首席执行官是一个头发梳到一丝不苟的中年男人。

    林宇，现在已经不止是一个人了，他是一个品牌，一个帝国，一个价值数百亿的产业链内核。

    投影幕布上，是林宇那张棱角分明、眼神冷冽的正面照，下面伴随着令人眩晕的数字。

    他切换幻灯片，展示出以林宇为内核的庞大产业链图——拳赛收入、全球代言、影视合作、个人品牌衍生品、甚至是他名下那个刚刚起步却已引发巨大关注的“福利院”所带来的隐性社会价值与品牌美誉度……

    负责运动员健康与保险事务的高管，推了推眼镜，有些迟疑地开口，“但是，林宇先生的身体状况……非常不乐观。多项关键指标亮起红灯，累积性劳损严重，肝脏负担过重，他的身体其实在前两年就已经在极限边缘徘徊了很久，随时可能崩溃。”

    “这个问题我们讨论过，但是...我们至今，没有找到任何可以替代他的人。连接近的都没有。”CEO的语气变得沉重，“市场认他，资本认他，观众只认他。他是唯一的，不可复制的。”

    会议室里一片寂静，只有空调出风口细微的嘶嘶声。所有人都明白这意味着什么：林宇不是可替换的，他是整个庞大机器的唯一引擎。

    负责运动员健康与保险事务的高管，问出了那个所有人都担忧却不敢轻易提出的问题：

    “谁能保证，下一场，所谓的十一连胜卫冕战，他还能成功？甚至，谁能保证他能健康地站上拳台？一旦他倒下，或者表现出现明显下滑，我们现在所谈论的一切价值……”

    他话没说完，但意思不言而喻——都可能瞬间蒸发，甚至引发连锁崩盘。

    CEO沉默了几秒，再次向全球最顶尖的医疗团队施加压力：“你们的团队任务是管理风险，不是制造恐慌。三天内拿出可行的方案来，确保林宇在必要的时间点保持必要的状态。加强监控，使用一切合规且有效的手段。”