请问您现在有什么想法？”

    提问的是一位金发碧眼的女记者，声音因激动而有些尖锐。

    林宇停下脚步，转向镜头。镁光灯瞬间集中在他脸上，他接过自己的专属话筒，沉默了两秒。全场都摒息等待着这位向来惜字如金、却每次发言都能引发热议的拳坛巨星开口。

    “没有想法，因为开始前就知道结果。”

    说完，他将话筒递还给旁边的工作人员，无视了身后更加沸沸冲天的追问和惊呼，转身，在数名彪形大汉的簇拥下，分开人群，径直走向通往后台的信道。

    专属休息室里，气氛与场外的沸腾截然不同。隔音极好的墙壁将喧嚣隔绝，只留下一种紧绷的寂静。

    林宇并没有如外界想象中那般欢快地庆祝。他只是有些随意地靠坐在宽大的真皮沙发里，长腿交叠，骼膊搭在扶手上。身上还穿着比赛时的短裤和背心，汗湿的布料贴在皮肤上，勾勒出精悍的肌肉线条。他没睁眼，头微微后仰，靠在沙发背上，沾着汗水和些许淤青的脸上没有任何表情，仿佛刚才那场举世瞩目的胜利与他无关。

    站在他面前的，是一个头发梳得一丝不苟、穿着三件套西装、脸色铁青的英国中年男人，他的主教练，理查德。此刻，这位以传统和严谨着称的英伦绅士，正用他那口纯正而急促的标准英式发音，将林宇骂得狗血淋头。

    “……简直是胡闹！第三回合那个冒险的近身摆拳！上帝，你的防守空档大得能开进一辆双层巴士！还有最后那一套组合，节奏完全不对，你是想提前透支你的职业生涯吗？我教你的控制呢？你的战术纪律呢？全被场外的噪音吃了吗？林！你在听吗？！”理查德的声音因为愤怒而拔高，手指几乎要点到林宇的鼻尖。

    林宇依旧闭着眼，连睫毛都没颤动一下。只有微微起伏的胸膛证明他在呼吸。理查德的咆哮象是隔着一层厚玻璃传来，尖锐，却无法真正触及他。

    理查德喘了口气，显然对林宇这种油盐不进的态度既愤怒又无奈。他看了一眼腕上昂贵的手表，强压怒火：

    “你还有五分钟休息。”他冷硬地宣布，“然后，去参加公司为你安排的全球直播新闻发布会。全球，直播！”

    他着重强调了这两个词，目光锐利地扫过林宇，“你的每一句话，每一个表情，都会被放大、解读。我不希望再看到任何意外。”

    说完，他不再看林宇，转而对着旁边垂手而立禁若寒蝉的几个助理和造型师吩咐，语速快得象发射子弹：“你们，看好他。赞助商提供的礼服、手表、鞋子，全部给他换上，一件都不许少。动作快！”

    助理们连忙点头应下，开始小心翼翼地准备那些挂着奢侈品牌标签的衣物和配饰。

    理查德走到门口，又停下脚步，回头，目光锁定沙发上的林宇，加重语气，发出最后也是最严厉的警告：

    “林，我说过很多次了。”他的声音压低，“你的一言一行，从站上拳台到面对媒体，都不再仅仅属于你自己。你代表着团队，代表着公司，更代表着背后数不清的合同和利益。一会儿照着稿子念。一个字都不许错，一个多馀的表情都不要有。明白吗？”

    沙发上，林宇终于有了点反应。他极其缓慢地睁开了眼睛。

    那双灰银色的眸子，在休息室冷白的灯光下，没有丝毫温度，也没有任何被训斥后的羞恼或顺从。只是一片深不见底的平静，或者说，空洞。

    他看了理查德一眼，没有点头，也没有回答。

    然后，他又重新闭上了眼睛。

    理查德被他这种态度噎得胸口一闷，但时间紧迫，他最终只是冷哼一声，重重拉开门，走了出去。

    门关上，休息室里只剩下助理们轻手轻脚准备衣物的窸窣声，以及林宇平缓到几乎听不见的呼吸声。

    他靠在沙发里，象一尊被华丽衣物和昂贵配饰即将包裹起来的、没有灵魂的胜利雕塑。